La singularidad del proyecto poético de Sergio Chej fec: andlisis de Mis dos
mundos

llse Logie
Universiteit Gent (Bélgica)

Resumen

En After the End. Representations of Post-Apocalypse, James Berger (1999) estudia el
posapocalipsis en Estados Unidos. Explica que cada tentativa de representar lo irrepresentable es
incompleta por definicion porque siempre deja residuos. Otra paradoja que plantea es que cuesta
menos recordar un evento traumatico en si que captar aquello que ocurre después, sus efectos
posteriores sobre un individuo o una colectividad, la presencia dolorosa de lo fantasmatico.

En su narrativa, Sergio Chejfec evoca este mundo en ruinas de la memoria heredada (postmemory
segun Marianne Hirsch), tanto en cuanto a su configuracién espacial como en cuanto a sus pautas de
sociabilidad. El proyecto poético formulado por Chejfec supone un desplazamiento en la novelistica
argentina posterior a la fase posdictatorial ‘alegérica’ (Idelber Avelar en Alegorias de la derrota, 2000).
En Mis dos mundos (2008), Chejfec relata una excursién por un parque urbano del sur de Brasil. La
caminata emprendida por el protagonista, a punto de convertirse en cincuenton, le permite reflexionar
acerca del legado de algunos antecesores, evocado a través de intertextos como los Cumpleafios de
Fuentes y de Aira, y acerca de las aporias de la tradicion literaria en general. A pesar de las
afinidades adornianas que se perciben en Chejfec, se observa en este texto una impugnacion a la
categoria de obra de arte como forma auténoma y distanciada de lo real. El andlisis de Mis dos
mundos que nos proponemos llevar a cabo constituira el punto de partida para una tentativa de
definicién de los ‘atributos’ de esta literatura.

Palabras clave : Sergio Chejfec - literatura argentina — posapocalipsis — posmemoria -
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Articulo
I. Una mancha verde en el mapa

Varios estudiosos de la literatura del Cono Sur (como Fernando Reati en Postales del
porvenir, 2006) han destacado la preponderancia que cobra la dimension del espacio en la
narrativa posdictatorial. Si el imperativo de la memoria articul6 los planteamientos éticos y
estéticos del quehacer artistico en los 80 y los 90, este paradigma mnemoénico, que en algin
momento llevaba camino de convertirse en la Gnica manera aceptable de capturar el pasado
reciente (pensemos en el influyente trabajo de Idelber Avelar (2000) en el que establece su
‘topologia de la derrota’) —precisamente por su recurrencia y su monopolio en el discurso
critico— fue perdiendo paulatinamente parte de su potencial subversivo y terminé
agotandose.

En un contexto geografico mas amplio, el historiador cultural Andreas Huyssen
(2002) ya advertia que el exceso de memoria conlleva un serio peligro de implosién del
sistema (sin que, por tanto, éste sea capaz de impedir la permanente amnesia que imponen
las nuevas tecnologias, el consumo frenético y las politicas mediaticas). En la misma linea
de pensamiento y volviendo al area conosurefia, Tiempo pasado (2005) de la intelectual
argentina Beatriz Sarlo también registra el malestar provocado por el lugar hegemonico que
ocupan las narraciones de la memoria, a partir de los 90, dentro del contexto posdictatorial
por su recuperacion ideoldgica y su consiguiente efecto tranquilizador.

En palabras de Edgardo H. Berg (2005: 116), hacia finales de los 90 y comienzos de
nuestro siglo, la pregunta propia de los 80 —;como narrar después del horror?— se
transforma en otra: ¢cdmo narrar los efectos del horror en el presente? Dicho de otro modo:
los escritores posapocalipticos (Berger 1999) buscan nuevas modalidades, mas oblicuas, de
relacionarse con la memoria historica.



Es el caso de Sergio Chejfec, que en su primera novela Lenta biografia (1990)
aborda el pasado desde la perspectiva de la ‘posmemoria’ (Hirsch 1997), o sea, memoria de
la segunda generacion, verbalizando el pasado irrecuperable de un padre judio que insiste
en no recordar el Holocausto al que sobrevivié pero en el que perecié gran parte de su
familia. Esta reconstruccion creativa de la historia familiar también revela, sin embargo,
aspectos de la propia identidad del narrador, que en Los planetas (1999) conecta el éxodo y
la huida de la persecucion nazi de su padre con eventos de otra catastrofe que le afecto de
cerca: la Guerra Sucia en Argentina, que se evoca a través de la desaparicion de un intimo
amigo durante la dictadura militar. Aparte de crear una dolorosa e irresoluble dialéctica entre
proximidad y lejania, memoria y olvido, de lo que se trata en ambos casos es de transformar
una experiencia (vivida en carne propia o vicaria) en una historia de escritura.

Este acercamiento sesgado a las atrocidades del pasado est4d acompafiado, en
Chejfec y particularmente en Los planetas, por una problematizacion profunda del espacio,
qgue se plasma en la configuracion de la ciudad de Buenos Aires. Mas llamativo aun resulta
el tratamiento que recibe el espacio en una novela anterior, El aire (1992), en la que el
protagonista, el ingeniero Barroso, se echa a la calle a caminar por Buenos Aires después
de la partida repentina de su mujer Benavente. El dolor parece haber abierto en Barroso otro
tipo de percepcion frente al mundo, ya que se coloca en un lugar excéntrico y adopta la
mirada del extranjero. Observa que se ha producido una mutacion en el disefio urbano: la
ciudad se degrada irremediablemente, como si se encontrara en estado de regresion al
haber irrumpido en ella un tiempo arcaico.

La publicacion de Mis dos mundos (2008)," el libro més reciente de Chejfec, confirma
gue el espacio sigue siendo el eje que vertebra su escritura, el detonante de la actividad
discursiva.? Este texto —novela, a fin de cuentas, aunque no es tan evidente su adscripcion
genérica— se articula enteramente en torno a un paseo que efectda su narrador, un escritor
argentino facilmente asimilable a un alter ego del propio Chejfec, por una ciudad mediana
del sur de Brasil donde tiene lugar una Feria del Libro a la que ha sido invitado. Como pasa
con todas las novelas de Chejfec, Mis dos mundos no se deja reducir a una trama ya que,
aparentemente, salvo las especulaciones que atraviesan la mente de su protagonista, no
ocurre casi nada en ella.

El narrador, que en las primeras lineas del texto nos ha comunicado que esté a punto
de cumplir 50 afios, se presenta explicitamente no como turista ni viajero, sino como
visitante fordneo que cultiva su cualidad de extranjero. Manifiesta su deseo de diluir su yo en
el de los otros; a dos pasos de la cincuentena, quiere ser ‘un hombre sin atributos’. Se
describe como asiduo caminante. El vagabundeo es un comportamiento que repite en cada
ciudad que visita. Significa para él una practica liberadora: se amolda a su apuesta literaria
basada en la incertidumbre y lo concibe como un método eficaz que le permitir4 algan dia
ser alguien “sin ostensibles ataduras con el pasado” (13). Al suponer una disponibilidad de la
mente, caminar garantiza posibilidades polisémicas de observacion y de pensamiento.
Carece de objeto, es azaroso y, sin embargo, depara conocimiento.

Al inicio, la caminata dista mucho del divagar creativo cultivado desde siempre por el
protagonista para estar mas cerca de la soledad y la decepcién. El recinto en el que tiene
lugar la Feria del Libro, ubicado en uno de los sectores céntricos de la ciudad, sélo provoca
en el protagonista una sensacion de encierro y de tedio, reflejo obvio de la crisis en la que

L El libro fue publicado simultdneamente por las editoriales Alfaguara (Buenos Aires) y Candaya (Madrid). En
adelante, citaremos por la edicion portefia indicando la pagina entre paréntesis.

= propio Chejfec lo formula de la siguiente manera en una entrevista publicada en la revista espafiola Quimera
(2008: 15): “Pero lo que me interesa es tratar de calificar o trabajar con los sentidos asociados al espacio. Con el
tiempo se pueden hacer muchas cosas. Tenemos diferentes herramientas para medir el tiempo empirico y
podemos también examinarlo de un modo metafisico. Sin embargo, el espacio esta siempre sometido
Unicamente a dimensiones empiricas. El tiempo vale para todo, en literatura y en otras artes. Puedes jugar
mucho con el tiempo... En cambio, el espacio es mas etéreo, mas discontinuo y amorfo. Me interesa poner en
primer plano esa relacion difusa y ambigua que pueden tener los personajes o el narrador con la dimension
espacial.”



se halla sumida su praxis de la escritura. Ultimamente, le ocurre a menudo sentirse
profundamente defraudado:

[...] la primera cuadra de cualquier ciudad activa un mecanismo de reminiscencia
y de comparacion que socava la ilusién o la confianza supuestamente depositada
en el conjunto observado. Las cosas dejan de ser Unicas y se manifiestan como
eslabones (23).

Comprende que su método de siempre ya no le aporta tanto. No es que antes le
suministrara verdaderas revelaciones, pues durante las caminatas ya no se le van
sucediendo a uno los pensamientos elevados que tuvieron Goethe o Rousseau, y hace
mucho que quedaron atrds los encantos experimentados por el flaneur baudelairiano o
benjaminiano. Como mucho, la caminata (38) era una forma de arqueologia empirica que le
concedia, si no sorpresas, al menos indicios modestos o estados de satisfaccion, “una
conexion entre el pasado y la novedad” (17). El narrador se pregunta por qué su estrategia
habitual ahora le falla. Baraja hipotesis: ¢ Se debe a la creciente uniformidad de las ciudades
en la era globalizada (sobre todo en América y menos en Europa, que conoce una
veneracion de su pasado urbano)? ¢ O ha cambiado él mismo, se le ha enfriado la avidez de
descubrir? ¢O tal vez los recientes fracasos resultan achacables a los estragos causados
por la digitalizacion de la experiencia? Teme que su cerebro haya sido formateado por el
primer periodo de internet, esa etapa anterior a Google, de “vinculos flotantes y
disparatados” (26) que modificd nuestro modo de aprehender la realidad.

Ante esa ansiedad nostalgica, un dia antes de su salida de la ciudad brasilefia decide
dejar de lado las infructuosas vueltas por el casco antiguo y visitar otro tipo de espacio. En el
plano que le dan en el hotel selecciona un destino al margen de lo pintoresco y de las
aglomeraciones: la gran mancha verde que representa el parque, del que espera que sea un
sitio ajeno y familiar a la vez, que posea ese aire de abandono que tanto le complace. Mas
tarde resultara que la escritura partira precisamente de esta frustracion narrativa superada y
gue la zona del parque, entre lo habitado y lo deshabitado, le permitira vencer la apatia
inicial, activar su intuiciébn y su empatia, y crear de nuevo donde apenas no hay nada. Fruto
de ello ser4, finalmente, el libro que el lector tiene entre las manos.

El personaje principal se propone captar la vida intima que caracteriza al parque,
que, a su modo de ver, estd compuesto por un conjunto de varios sectores reducidos y
autosuficientes que va recorriendo uno por uno: primero llega a unas pajareras enormes
donde las aves residen en cautiverio,® luego descansa en el sector despejado del parque
contemplando una fuente, mas tarde alcanza la alameda central para finalmente, a la hora
de querer salir, tomar asiento en el Café do Lago que da a un inmenso lago con cisnes
gigantes que resultan ser botes a pedales con forma de cisnes, simulacros kitsch.

A mitad de camino, interrumpe su excursion para sentarse en un banco y estudiar la
fuente. Distingue en ella una inesperada densidad (79-80), un presente pleno en el que
coexisten distintos tiempos-espacios que le traen imagenes del pasado. El efecto que tiene
la fuente en el narrador puede ser considerado como una epifania, modesta, pero epifania al
fin: la intensificacion de su percepcion provoca que la vision del paisaje exterior se mezcle
con sus sensaciones interiores. Tal flujo de sensaciones abierto entre diversos mundos logra
gue de un paisaje definido se esboce un nuevo mapa (“‘comencé a imaginar un mundo
hecho de lineas punteadas” (79)) y marca el regreso del éxtasis perceptivo vinculado con los
paseos que el protagonista creia irremediablemente fuera de alcance.

No es casual que el parque actie como catalizador de la escritura. En su calidad de
representacion —posee un caracter construido al tiempo que imita, en versién domesticada y
a escala miniatura, la naturaleza salvaje—, funciona como una metafora del texto que el
narrador anhela elaborar: un texto que asegure una porosidad entre vida y arte, y que se

% En varias ocasiones las percepciones del narrador vienen mediatizadas por experiencias de lectura o con las
otras artes: cuando esta delante del aviario tiene que apartar los ojos por acordarse de un relato muy impactante
sobre el fondo de violencia que se reflejaria en la mirada de los pajaros (52).



sustente en la digresion como principal mecanismo de produccién. Aunque dotado de cierta
simetria, el disefio del parque es irrregular y sus senderos permiten un constante zigzagueo.
Configura un espacio que separa del tiempo, que instala en una dimension diferente,
parcialmente autbnoma, sin dejar de ser compatible con la ‘verdadera’. Precisamente por
expresar la tensién entre lo artificial y lo natural, puede plasmar el equilibrio entre los ‘dos
mundos’ del narrador, que designan las dos vertientes de la identidad humana, la individual
y la colectiva, el mundo personal, interior por una parte y el social por otra (123-124), pero
gue también pueden interpretarse como el mundo imaginado frente al real.

II. Un reloj muy particular

Si en Mis dos mundos el espacio parece ser la dimension mas fuertemente potenciada, el
entramado de tiempos fracturados y superpuestos que marca a todos los personajes de
Chejfec constituye, también en esta novela, otra magnitud clave en la construccion del
sentido. Asistimos a una dilatacion del tiempo, que dificilmente puede separarse de la
manera inestable en que el protagonista experimenta el espacio durante sus caminatas.
Tanto sus constantes desplazamientos como los fugaces encuentros que tiene con los otros
paseantes del parque provocan continuamente asociaciones con su pasado.

Sentado en el banco de ese parque brasilefio, el narrador evoca otra escena, anterior
pero similar, y altamente significativa: el recuerdo de su visita al parque de una ciudad
alemana “célebre por su espléndido lago y sus antiguos canales” (59), una de estas
“ciudades [...] destruidas y después levantadas con obsesion detallista igual a como habian
sido” (59).

Alemania es el pais relacionado con la eliminacion de buena parte de los miembros
de su familia, ocurrida durante el Holocausto. Sin embargo y curiosamente, en aquella
ocasion, se dio la situacién inversa al ‘efecto fuente’ que se manifiesta ahora en Brasil
cuando el narrador ya se habia resignado al desvanecimiento de su curiosidad:
contrariamente a sus expectativas, no se sintié afectado al llegar a Alemania siendo judio,
no le invadioé ningan tipo de verglenza o indignacion contra el pueblo aleman, ni siquiera un
sentimiento de incomodidad, y se culpabilizé por su incapacidad de desarrollar emociones.
Probablemente, la ciudad se habia vuelto demasiado pulcra, un mero decorado sin vestigios
de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, cabe relacionar
semejante ruptura de los tdpicos omnipresentes en el subgénero de la literatura del
Holocausto con la saturacion ocasionada por las representaciones archiprevisibles
difundidas por los medios de comunicacién, que impiden que los estereotipos se vuelvan a
actualizar porque provocan bloqueos y paralisis.

La impotencia del narrador hace resurgir aqui la problematica de la posmemoria
(Hirsch 1997) abordada ya en Lenta biografia, la primera novela de Chejfec. ¢(Como se
posiciona la segunda (o tercera) generacion de sobrevivientes del Holocausto en relacion al
trauma de la primera? ¢Cémo asumen los hijos la memoria de sus padres? Hirsch entiende
la posmemoria como la operacion de configuraciéon y representacion del pasado que realiza
la generacion de los hijos de las victimas con la ayuda de las narrativas que oyeron o los
artefactos que vieron (principalmente materiales fotograficos) durante su infancia. Tales
representaciones se convierten luego en sus propias memorias, prestadas o de segundo
grado. A pesar de no haber sufrido las vivencias de sus padres, éstas se incorporan a sus
vidas porque por mediacion de la memoria emerge una carga ética insoslayable. La
posmemoria apunta, pues, también al compromiso de conocer lo que ha sido determinante
en otros, en reconocer en el dolor de ellos el suyo propio.

En el capitulo 5 de su ensayo Tiempo pasado, ‘Posmemoria, reconstrucciones’,
Beatriz Sarlo (2005) discute la difundida nocion de posmemoria propuesta por Hirsch en el
marco de los estudios culturales. Tras una revision de sus rasgos definitorios (caracter
mediado, memoria de la generaciéon siguiente, fragmentariedad, entre otros), impugna su
utilidad al tildar el término de narcisista, redundante y desprovisto de eficacia teérica. La
supuesta naturaleza mediada y vicaria de la posmemoria es, segun Sarlo, no un rasgo
diferencial de la posmemoria sino una modalidad inherente a la historia moderna en general,



siendo toda narracion del pasado “una re-presentacién, algo dicho en lugar de un hecho”
(129-130). Lo unico que realmente importa, en opinién de Sarlo, es el grado de “implicacién
subjetiva de los hechos representados” (130) del sujeto que invoca ese pasado, siempre
desde el presente, el Unico tiempo apropiado para recordar y el Unico en el que el pasado
acontece. Sarlo s6lo considera dos sentidos en los que seria pertinente mantener la nocion
de ‘posmemoria’: si el sujeto esta implicado personal y psicolégicamente, y si el caracter de
su actividad no es profesional, o sea, cuando la memoria posee una dimension subjetiva e
intima.

El narrador de Mis dos mundos debe ser considerado integrante de esa segunda
generacion, lo que, al decir de Hirsch, hace de él un agente de la posmemoria. Sin embargo,
ante esa ciudad alemana tan cuidadosamente reconstruida se muestra incapaz de sentir
implicacion subjetiva alguna. Esta implicacion sélo la pueden provocar objetos que
condensan la historia, ya que de por si las piedras con las que se reedificé la ciudad son
mudas y hacen invisible el palimpsesto urbano, testimonio material de multiples memorias.
El protagonista renuncia, por tanto, a cualquier ilusion de revelacion o iluminacion.

Sin embargo, en otro momento, cuando se dispone a visitar a un amigo, se da un
paseo por la ciudad viendo escaparates. Procediendo asi, lleva a cabo un andar
indisciplinado, improductivo, laberintico, que, como sostiene Michel de Certeau en su
conocido andlisis ‘Marches dans la ville’ (el séptimo capitulo de L’invention du quotidien 1.
Arts de faire, 1990), rescata el potencial de la ciudad como espacio disponible para la
construccion de la experiencia propia. Para Michel de Certeau, cuyas tesis parten del
conflicto permanente que se da entre poder y resistencia al poder, fuerza disciplinaria y otra
fuerza que se le contrapone, son cruciales estas pequefias operaciones cotidianas que dan
origen a la practica social. Entre estas practicas emancipatorias en las que de Certeau se
detiene, destaca la caminata, la trayectoria urbana que propone itinerarios individuales, en
este caso la visita al amigo. La ciudad alemana, que antes sélo habia aparecido como
discurso totalizante, se transforma ahora en un espacio lleno de sentido; la ciudad concepto
se convierte en ciudad vivida. Y es cuando el protagonista transgrede la ldgica
institucionalizada cuando ve, en uno de los negocios, un curioso objeto que le interpela
poderosamente, un reloj pulsera cuyas agujas avanzan de derecha a izquierda. El encuentro
con el reloj se distingue como una sefial, como un sintoma materializado de que, a pesar de
todo, la ciudad alemana si enfrentd al narrador con otra capa temporal y con la destruccion
violenta de sus nudcleos de origen. Ahora se produce de lleno la implicacion subjetiva que
menciona Sarlo: el narrador ya se imagina con ese reloj en la mufieca.

Pero hay mas. Esa especie de talisman que contiene una advertencia, “la ensefianza
perenne de mirar hacia atras, y la prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto” (67))
no sélo le interesa en tanto heredero que busque encontrarse con su naturaleza, sino
también y sobre todo como parte de su legado, de la herencia que él mismo dejara algun
dia. Como no tiene hijos, entregara el reloj inverso a uno de sus sobrinos junto con otros dos
objetos: el encendedor de su abuelo y el largavista de su padre: los tres artefactos
permitiran reconstituir la cadena genealdgica de su linaje. Acaricia largamente este
escenario trascendental de la transmision, Unica escena del libro situada en el futuro, pero
finalmente desiste de la compra al juzgar prohibitivo el precio del reloj. El argumento no
convence, ya que en otra digresion comenta la compra que realizé de un dvd excesivamente
caro en el que aparece un fragmento breve de los dibujos animados del artista sudafricano
William Kentridge, cuya arquitectura narrativa, que consiste en dibujar las miradas de sus
personajes a través de lineas punteadas (114-115) reconoce admirar profundamente. El
protagonista se identifica hasta tal punto con los personajes de Kentridge que ha forjado la
expresion “sentir[sle como un personaje de Kentridge”, que a menudo aplica a si mismo.
Quiere decir sentirse “aplastado en el suelo” (115), indica “el nivel mas abajo del cual uno es
incapaz de vivir’ (115).

Lo que mas llama la atencion en la evocacion del futuro legado del protagonista son
los elementos que faltan: asi, deja de lado las fotos que toma durante su estancia en Brasil y
qgue también integrardn esa herencia. Pero sobre todo sorprende la ausencia paradogjica de



los libros que dejard y que ocuparan el lugar del reloj, ausencia que se debe a su firme
conviccion de ser un escritor fracasado.

I1l. El teatro de la escritura

Cuando, al final del relato, el narrador se instala en la terraza del Café do Lago, se da
cuenta de que el verdadero motivo que subyace a sus reflexiones es la cercania de su
aniversario (100, 104). Por segunda vez, menciona la llegada de la cincuentena ya evocada
en la primera pagina y dialoga con otros dos textos escritos con motivo de un cumpleafos:
los de sus dos amigos sin nombrar pero facilmente identificables como respectivamente
César Aira (Cumpleafios, 2001) y Carlos Fuentes (Cumplearfios, 1969), que aparentemente
vieron el cumpleafios como oportunidad para escribir sobre el sistema de creencias en el
gue se apoya su literatura. Mis dos mundos retoma sobre todo el antecedente de Aira,
exasperando aun su autorreflexividad.

En esta circunstancia aparentemente propicia para escribir, el protagonista reconoce
no estar en condiciones de eshozar el mismo gesto. Desde siempre la ceremonia del
cumpleafios le ha asustado y la ha rehuido (101): prefiere ocultarse o alejarse, esperando
gue pase el dia sefialado sin estridencias. En lugar de hacer balance o de formular grandes
ambiciones, se muestra privado de asideros, desnudo y vulnerable ante su lector, seguro de
no haber realizado cosas importantes. Aparece en escena como un individuo indeciso que
siempre habla sin conviccién (55-56) porque no cree en nada: decepcionado por la politica,
incrédulo ante cualquier proyecto o vocacién profesional, poco interesado en la procreacion
0 en el éxito material. Su identidad se perfila como débil: siempre quiere rebajar sus propios
méritos y se pregunta sin cesar qué pensaran los demas de él, se siente permanentemente
evaluado y mirado. Cuando piensa en la foto que mas le gustaria que se sacara de él en el
parque, cree que esa foto deberia ser tomada desde lo alto de una palmera, estando él al
pie del &rbol, y en ella se le veria como un ser diminuto e insignificante (113). Por eso,
cuando al principio de la novela revisa su correo electrénico en el hotel y descubre en su
buzén un enlace a una resefia negativa sobre uno de sus libros, no se inmuta ni se
desanima, ya que la consagracion no le interesa (18-19).

Sin embargo, durante su estancia en la ciudad brasilefia no le han sido indiferentes ni
su origen (evocacion de su experiencia alemana) ni su destino (su interés por el legado que
dejard). Quiere que queden marcas tangibles de su existencia, por intrascendente que
parezca. Confiesa que antes, como el narrador de Aira, siempre escribia en lugares
publicos, como bares (119), pero que ahora ya no lo consigue porque le llenaria de
verguenza. Escribir se ha convertido para él en una labor privada nutrida, eso si, por
impulsos externos. Siente nostalgia de esas escenas de escritura en lugares publicos, firmes
y emblematicas, que ahora recuerda como momentos de intensa felicidad (120). Lo que mas
teme a estas alturas es ser desenmascarado como un impostor en su profesion de escritor
(119).

Pero paradojicamente y pese a tantas reservas ante la literatura con mayuscula, ha
logrado escribir Mis dos mundos cuando faltaban pocos dias “hasta un nuevo cumpleafios”
(7). No lo ha escrito en el bar del parque, donde se reunian todos los requisitos y donde
estaba instalada la aparatosa escena de escritura, sino en la intimidad, después de haberse
puesto a si mismo y a su proyecto literario al borde del fracaso a fuerza de relativizarlo, y de
haber asumido ese riesgo. A fin de cuentas, el reloj que nunca comprd no hubiera sido mas
gue un sucedaneo material del verdadero y mas auténtico legado espiritual que transmitiré:
su obra.
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