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Resumen

El siglo XX en general y la Segunda Guerra Mundial en particular, marcan una inflexiéon en relacién
con los estudios sobre el concepto de memoria. Holocausto o Shoa se constituyen en una matriz,
determinando lo que se denominé como “deber de memoria”.

Asi Auschwitz como emblema del nazismo, pone de relevancia los problemas por la apropiacion del
pasado. A partir de ello, esta comunicacion focalizard en dos textos de la literatura del Lager: La mort
gu’il faut, de Jorge Semprdn e | sommersi e i salvati, de Primo Levi. Ambos ponen de manifiesto
situaciones en relacion con la apropiacion del pasado y la configuracién de la memoria. Por un lado,
la constitucién de memorias en pugna: la del nazismo y la de los sobrevivientes de los campos. Y por
otro, y estableciendo la relacién de ésta y testimonio, la polémica asordinada que Semprun establece
con Levi y algunos historiadores.
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“Algo sobrevivié en medio de las ruinas. Algo accesible y cercano: el lenguaje”.
Paul Celan

Estamos en el Congreso de la revista Orbis Tertius, en una —siempre esperada—
nueva ediciéon. El eje de trabajo que nos convoca es: “Polémicas por la apropiacion del
pasado: la memoria.” Sin dudas, cada uno de los términos en cuestién resultan
problematicos y aun mas si los consideramos en este sintagma. Asi podemos leer
resonancias potentes comenzando por el término apropiacién, que en su definiciébn que nos
proporciona la RAE:

1. tr. Hacer algo propio de alguien.

3. tr. Acomodar o aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso
al caso de que se trata. U. t. c. prnl.

5. prnl. Dicho de una persona: Tomar para si alguna cosa, haciéndose duefa de ella,
por lo comun de propia autoridad.

De esta manera la memoria remite a asimilacién y hasta reparacién, pero también a
robo, escamoteo, incautacion o captura. Pero para instalarnos en el tema, nos referimos a la
apropiacion del pasado, cuyo objeto es la memoria. Y asi como las distintas acepciones
sobre la accion de apropiarse remitirian a una materialidad, la memoria se torna entonces,
una tarea dificil y un objeto inaprensible, escurridizo.

Asimismo en cuanto nos referimos a la memoria se establece un campo semantico
tan amplio como complejo que incluye conceptos como memorias individual y colectiva,
olvido y el testimonio, entre otros.

La propuesta de este trabajo toma como acontecimiento (Rousso)* el Holocausto o la
Shoa que marca una inflexion en relacion con los estudios sobre este concepto y se
constituyen en una matriz, determinando lo que Ricoeur (2003) denominé “deber de

! Henry Rousso define la historia de la memoria como "el estado de la evolucion de las representaciones del
pasado, entendidas como hechos politicos, culturales o sociales”, es decir, un estudio que implica que "el
acontecimiento debe ser tomado no en su acepcion clasica, sino como una secuencia cronolégica que no se
limita a su envoltura aparente”, un estudio que "incluye tanto el andlisis histérico del acontecimiento propiamente
dicho como el analisis de su posteridad, entendida no como sus consecuencias, Sin0o COmo su supervivencia
activa y pasiva en el imaginario social y, por tanto, en las practicas sociales de las generaciones posteriores"
(Rousso, 1998).



memoria”. Asi Auschwitz como emblema del nazismo, pone de relevancia los problemas por
la apropiacion del pasado en estos términos.

A partir de ello, la presente comunicacion focalizara en dos textos de la literatura del
Lager: La mort qu’il faut® (2001a), de Jorge Semprin e | sommersi e i salvati® (1989), de
Primo Levi. Ambos ponen de manifiesto situaciones en relacién con la apropiacién del
pasado y la configuracion de la memoria. Por un lado, la constitucion de memorias en
pugna: la del nazismo y la de los sobrevivientes de los campos. Y por otro, y estableciendo
la relacion de ésta y testimonio, la polémica asordinada que Semprun establece con Leviy
algunos historiadores.

La idea apropiacion de la memoria convoca los términos a los que haciamos
referencia anteriormente y a una serie de tedricos. Tal es el caso de Maurice Halbwalchs
quien tempranamente, en 1925, publica el texto Les Cadres Sociaux de la Mémoire, que
reine la observacion de lo sucedido durante la Primera Guerra Mundial y sus
consecuencias. Alli introduce la primera teorizacion sobre la memoria, la cual se convierte
en la piedra basal de su andlisis y a la que no puede concebir sino como memoria colectiva.
Asi, Les Cadres, los marcos, es decir el espacio, el tiempo y el lenguaje, son el andamiaje
tedrico imprescindible para pensar los elementos sociales de la memoria social, la matriz de
la comunidad, donde se almacenan los recuerdos individuales. Hay en el planteo de
Halbwachs dos ideas pilares. La primera es la concepcidén bergsoniana de la duracién, lo
cual implica que la memoria no se fija de una vez y para siempre y por tanto no concibe el
tiempo como recorte y cristalizacion. La segunda estd dada por la concepcién de la memoria
como construccion intersubjetiva. Existe una comunidad, un grupo, etc., que se permiten
rescatar el pasado, mediante un proceso de rememoracién colectiva e individual.* Y es en
su obra péstuma La mémoire colective (2004) donde afirma que la memoria colectiva no se
reconoce en los hombres sino entre los hombres y ademas, no es una instancia separada,
abstracta o exterior. De este modo, duracion e intersubjetividad son imprescindibles para
reflexionar sobre la pervivencia del recuerdo en tanto grupo. Evidentemente este es el
problema con el que se encuentran los sobrevivientes, devenidos testigos.

Sin duda todo testigo carece de los marcos sociales a los que hace referencia
Halbwachs o al menos, necesita de modo ineludible de una situacion que podemos
desdoblar en dos momentos: primero ser escuchado y luego, ser creido. Asi se pone de
manifiesto un lugar incbmodo que es el del testigo. ¢ Qué contar?, ¢desde donde contar? Y
¢.como narrarlo? Por un lado lo testimonial se emparienta con lo autobiogréafico y, por otro,
surge el problema de la representacion. Dos problemas que acomete Beatriz Sarlo en su
texto: Tiempo pasado

El sujeto que habla no se elige a si mismo, sino que ha sido elegido por
condiciones extratextuales. (...) No es el sujeto el que se restaura a si mismo en
el testimonio del campo, sino una dimensién colectiva que, por oposicion y por
imperativo moral, se desprende de lo que el testimonio transmite. (...) Todo
testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si mismo las pruebas por
las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir de
afuera. (2005: 43-45, 46- 47)

% La version en espafiol es: Sempran, Jorge, 2001b, Viviré con su nombre, morira con el mio, Barcelona,
Tusquets Editores.

3 La version en espafiol: Levi, Primo, 2006, “Los hundidos y los salvados”, en Trilogia de Auschwitz, Barcelona,
Océano — El Aleph.

4 Afirma Halbwachs: “Asi pues, cabria distinguir dos memorias que podemos denominar, por ejemplo, una
memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria social. Podriamos decir aun
con mas precision memoria autobiografica y memoria histérica. La primera se apoya en la segunda, ya que al finy
al cabo, la historia de nuestra vida forma parte de la historia general” Halbwachs 2004:55). En relacién a la tarea
de “hacer memoria” habria que leer su opuesto: la empresa conciente o inconsciente de olvidar.



En cuanto al testigo, Giorgio Agamben realiza un trabajo altamente especulativo
desde un analisis filolégico. El término en latin es terstis y en griego, martis (relacionado con
el término latino superstes). El autor de Estancias opta por el segundo por dos motivos. Uno,
utilizar la forma griega, desliga o disuelve la relaciébn que terstis establece con el ambito
juridico. Dos, pone en un lugar de relevancia, el de la experiencia, y coloca al testigo en un
lugar tan prominente como critico, problematico, su relacion con la memoria y el relato
memorialistico.

Pero si nos remitimos a la cita de Agamben

Terstis —afirma Agamben— es el tercero en un proceso o en un litigio entre dos
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta,
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. (2002:17)

A partir de estas tres perspectivas podemos interrogarnos por la constitucién de ese
grupo denominado los sobrevivientes. Asi el sobreviviente deviene testigo y nos
introducimos en la propuesta de Primo Levi. En su Trilogia de Auschwitz, que comprende las
novelas Si esto es un hombre (1956), La tregua (1963) y Los salvados y los hundidos
(1986), sin perder de vista el escenario conformado por verdugos y victimas, se preocupa
por analizar la situacion de los detenidos que por efectos del sistema (ya sea por accién o
reaccion) se desagregan y establecen diferencias. (En el capitulo “La zona gris” se pone de
manifiesto que la perversion del Lager destruia la situacién basica de buenos/malos o
verdugos/inocentes para establecer un sistema indistinguible.) Por ello se preocupara por
explicarlas ya desde el titulo de la tercera novela Los salvados y los hundidos. Levi va mas
all4d de la mera descripcion de los actores para descifrar el entramado de relaciones y
jerarquias. En cuanto al musulman, lo lee desde dos perspectivas que estan unidas. En
principio, desde la interioridad del campo, en la contingencia de detencion y luego, analizado
desde fuera. La primera considera al musulman como una masa anénima sin dignidad y sin
fuerzas, y colocado en el umbral® entre el hombre y el no-hombre o mera maquina bioldgica.
Luego, establece una lectura desde su condicion de sobreviviente, organizando una légica
binaria entre los sobrevivientes que denomina los “salvados” y los “hundidos” o los
musulmanes. Asi, el musulman para Levi es el Unico que ha conocido la experiencia del
horror hasta el final, “el que ha visto a la Gorgona™ y que paradéjicamente, en la hipétesis
del autor italiano, es el verdadero y Unico testigo, al cual se refiere como el “testigo integral”.

Pero sobre todo, la preocupacion por contar,” por vomitar inmediatamente de ser
liberado de Auschwitz, (recordemos que Si esto es un hombre finaliza de escribirlo en 1946)
tiene una directa vinculacién con su condicion de testigo. Este cuentero oral que no era
escuchado por sus contemporaneos sabe que su condicién de salvado esta relacionada en
parte por un grado de azar y también de colaboracion. Pero por esa situacion fortuita que
supone conservar la vida, Levi como tantos otros salvados tiene la necesidad de narrar lo
sucedido, para dejar testimonio de ese horror y en memoria de los que conocieron a fondo la
animalidad, el espanto, es decir los “hundidos”, los méas débiles, los verdaderos testigos.

° Concepto sobre el que trabaja extensamente Agamben (2002).

® Recordemos por ejemplo que en la Odisea, la Gorgona es un monstruo del inframundo:
“...el palido terror se apoderé de mi, temiendo que la ilustre Perséfone no me enviase del Hades la cabeza de
Gorgona, horrendo monstruo.” (Homero 1986: 635)

"Enel prologo a la edicidn espafiola de la Trilogia de Auschwitz, a cargo de Antonio Mufioz Molina, el autor de El
jinete polaco define la actitud de Levi como la de un “(...) narrador en el sentido mas primitivo y sagrado, el que
cuenta en voz alta y se niega a permanecer en silencio, el depositario y el guardian de una memoria
imprescindible.” (Mufioz Molina 2006: 9).

En el reportaje “Volver, comer, contar”, realizado por Virgilio Lo Presti, Levi afirma: “-He observado dos fenémenos
distintos, o mejor, opuestos, quienes tienen el afan de contar y quienes se han negado siempre a contar. En el
extremo del contar creo que estoy yo, que no he dejado de contar nunca.” (Levi 1998: 47)



Y en referencia a la posibilidad de creer lo que se cuenta, en su “Prefacio” a Los
salvados y los hundidos, Primo Levi describe que ya en 1942 aunque nebulosamente, habia
noticias sobre los estragos que estaba perpetrando el nazismo. Sin embargo, lo narrado no
merecia credibilidad porque parecia una hipérbole o coloquialmente una “enorme
exageracion”. Esto —afirma Levi— habia sido previsto por los verdugos y lo atestigua
mediante una cita de Simon Wiesenthal.

(...) en las ultimas péginas de Gli assassini sono fra noi, Garzanti, Milan, 1970,
recuerdan que los soldados de las SS se divertian en advertir cinicamente a los
prisioneros: “De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra
vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedard para contarlo, pero
incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya
sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podra
haber ninguna certidumbre, porque con vosotros seran destruidas las pruebas.
Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a
sobrevivir, la gente dird que los hechos que contdis son demasiado monstruosos
para ser creidos, dira que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos
creera a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager
seremos nosotros quien la escriba. (2006: 475)°

Y alli mismo, en el dltimo péarrafo del “Prefacio”, podemos leer una formulacion del
autor de La llave estrella, del concepto de memoria colectiva y el esfuerzo colosal por
mantenerla viva, praesentia in absentia, solo mediante la accion humana y atendiendo a una
de las criticas que sefiala Sarlo en Tiempo pasado, en torno a la subjetividad.

Necesito disculparme. Este libro estda empapado de recuerdos, de recuerdos
lejanos. Procede, por consiguiente, de una frente sospechosa, y como tal debe
ser defendido contra si mismo. Por lo tanto estd prefiado de consideraciones
mas que de recuerdos, se apoya mas en las circunstancias tal como hoy estan
que la crénica retrospectiva. Ademas, los datos que contiene estan reforzados
en gran medida por la imponente literatura sobre el tema del hombre hundido (o
“salvado”) que se ha ido formando, incluso con la colaboracién, voluntaria o
involuntaria, de los culpables de entonces; y en ese “corpus” las concordancias
son abundantes, las discordancias son despreciables. En cuanto a mis
recuerdos personales y a las pocas anécdotas inéditas que he citado y citaré, las
he cribado todas diligentemente: el tiempo las ha decolorado un poco, pero adn

& Del mismo modo, en Si esto es un hombre, Levi narra un suefio gue le era propio y también de algunos otros,
regresar a casa, contar lo sucedido y no ser creidos. El suefio en cuestion es el siguiente:

“Aqui esta mi hermana, y algin amigo mio indeterminado, y mucha mas gente. Todos estan escuchandome y yo
les estoy contando precisamente esta el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien
querria empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es mas fuerte que yo. Les hablo también
prolijamente de nuestra hambre, y de la revisién de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y
luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi
casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis
oyentes no me siguen. O mas bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre si de
otras cosas, como si yo no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra.

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los primeros
afios de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusién de
la realidad ni por la intrusién de circunstancias extrafias, semejantes, a aquellos por los que los nifios lloran; y es
mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente, para tener frente a mi la
garantia de estar efectivamente despierto.

Tengo el suefio delante, caliente todavia, y yo, aunque despierto, estoy todavia lleno de angustia: y
entonces me doy cuenta de que no es un suefio cualquiera, sino que desde que estoy aqui he sofiado no una vez,
sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. (...) ¢Por qué pasa esto? ¢Por qué el dolor de cada
dia se traduce en nuestros suefios tan constantemente en la escena repetida de la narraciéon que se hace y nadie
escucha?” (Levi 2006: 87)



estan en estrecha armonia con el fondo del tema y me parecen indemnes a las
desviaciones que he descrito. (Levi 2006: 496)

En cuanto a Jorge Semprun, consideramos Viviré con su nombre, morir4 con el mio
gue junto a Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980), L'écriture ou la vie (1994)
conforman el nucleo de produccién dedicado a su estancia en Buchenwald, campo de
trabajo y reeducacion en el que Semprun es detenido e internado desde enero de 1944
hasta abril de 1945 cuando fue liberado por las tropas aliadas. Los textos recorren tres
momentos reconocibles en la mayoria de las producciones sobre el Lager: el viaje al campo,
la estancia y el regreso marcado con la consecuente transformacion de los autores.

Si bien es cierto que se puede encontrar en los otros textos mencionados, sobre todo
en L écriture, una preocupacién y una reflexion sobre el problema del testigo, sobre su
propia condicion; la eleccion de Viviré con su nombre,... se debe a que narra un suceso
puntual en el campo de Buchenwald y que hace centro en el planteo tratado. Un domingo de
1944 se filtra la informacién de que Jorge Semprun es requerido por las oficinas centrales de
la SS (Schutzstaffel: “escuadron de defensa”), en Berlin. Los datos son parciales,
incompletos; no se sabe quién pregunta por él ni cual es el motivo. El plazo para confirmar
dicha pesquisa y actuar es escaso; apenas dos dias. La amenaza que se cierne sobre el
detenido espafiol pone en movimiento un plan por parte de los comparfieros del Partido
Comunista confinados alli. La situacion reclama celeridad y el Comité del PC considera dos
opciones. La primera consiste en generar el traslado del detenido requerido a otro campo (lo
cual significa una postergacion del problema) o bien, la segunda es conseguir un cadaver.
Se opta por la dltima posibilidad. Kaminsky, un camarada del PC, es el responsable de la
operacion: encontrar un moribundo que pueda ocupar el lugar de Semprdn. Inicia la
basqueda de un musulman, un sujeto enfermo e improductivo para la maquinaria nazi, —de
alli el titulo del libro, el muerto necesario o el muerto que hace falta como un pasaporte para
otra vida— permite pensar el problema de la identidad y la presencia del Gran Otro, como
sefiala Ennis (2006), en referencia al nazismo como entidad abstracta y totalitaria. La
informacién sesgada colabora para crear una imagen kafkiana de ese Gran Otro, tan
implacable como incierta pero que necesita de ese sacrificio.

A causa de ello, podemos comprobar como se torna indispensable la presencia del
musulman, del otro porque Semprun tiene la necesidad de conocer a ese ser andénimo de
quien recibira un nombre y otra vida. Asi podra reconstruir una historia en comun, tienen una
serie de similitudes tales como la edad, nimero de matricula, estudiante de filosofia y
parisino. (Esto ultimo merece un tratamiento especial, en Semprun la nacionalidad esta
definitivamente marcada por la lengua.). Mas tarde y cuando se produzca el encuentro entre
ambos, conoceremos parcialmente el nombre del musulman.

La actitud de Semprdn consiste en arrebatar del anonimato al joven agonizante. Y
aunqgue no recuerda su apellido, busca recuperar la historia de su llegada al campo y su vida
antes de la detencién. Asi con pocos datos, con informaciones desflecadas, el narrador
inventa la historia de Francgois L. que funciona en estrecha especularidad —a veces céncava
y otra convexa— con su propia historia. Est4 también la intencion de devolverle la palabra,
gque se produce casi musitando y a través de la forma mas bella y arbitraria que posee el
lenguaje: la poesia. Es a través del lenguaje, de esos versos latinos que recita antes de
expirar Francgois L. con los cuales establece un imperativo de saber para Sempran puesto
que se convierte en una adivinanza, en un enigma y lo sitta en el futuro y en el afuera del
campo. Me refiero a:

A nuestro alrededor, en aquella sala de espera de la muerte, los estertores, los
gemidos, las débiles exclamaciones de terror habian callado, habian ido
apagandose unos tras otros. En torno a mi sélo quedaban cadaveres: carne para
el horno crematorio.
En un estremecimiento de todo su cuerpo, Francois abrio los ojos, hablo.
Hablaba en una lengua extraiia, con palabras cortas.



Solo més tarde comprendi que habia hablado en latin: dijo dos veces la
palabra nihil, de eso estoy seguro.

Hablé6 muy aprisa, con una voz muy tenue: aparte de aquel “hada”
repetido, no pude captar el significado de sus Ultimas palabras.

Muy poco después su cuerpo adquirié una rigidez definitiva.

El misterio de las ultimas palabras de Francois L. se perpetud. Ni en
Horacio ni en Virgilio, autores de los que yo sabia que se recitaban poemas,
como yo me recitaba a Baudelaire o Rimbaud, no habia podido encontrar nunca
un verso en el que la palabra nihil, nada, se repitiese dos veces. (Semprun
2001b: 197)

Pero también, “mi joven musulman” que es el modo en que Semprin se refiere a su
doble (Doppelganger) pone de relieve las dos caras de la moneda que propusiera Levi.
Evidentemente, esta situacion tan aciaga establece lugares precisos como el del “testigo
integral”, Francois L. y el del testigo o sobreviviente. A partir de esa I6gica, Semprun intenta
romper ese orden binario y conocer a su musulman y lograr que hable.

Asimismo la lectura de Levi en paralelo con Semprun descubre en este Gltimo una
disputa asordinada que mantiene con el escritor italiano y que alcanza también a los
historiadores.

En efecto, parece, y eso no ha dejado de sorprenderme, que hay que mostrar
cierta verglienza, una conciencia culpable, al menos si se aspira a ser un testigo
presentable, digno de confianza. Un superviviente digno de este nombre, que
merece serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios sobre el tema.

Esta claro que el mejor testigo —en realidad, el Unico testigo verdadero,
segun los especialistas— es el que no ha sobrevivido, el que lleg6 hasta el final
de la experiencia y murié en ella. Pero ni los historiadores ni los sociélogos han
conseguido aun resolver esta contradiccion: ¢como invitar a los verdaderos
testigos, es decir, a los muertos, a sus coloquios. ¢ Como hacerlos hablar?

He ahi un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargara
de solucionar por si mismo: pronto ya no quedardn testigos molestos, de
embarazosa memoria.

De todas maneras, yo tenia suerte, era inatil negarlo. (Semprun
2001b:19)

La promiscuidad, inevitable y permanente, era uno de las azotes mas funestos
de la vida cotidiana en Buchenwald. Si hoy se pregunta a los supervivientes —
escasos, por fortuna; pronto se llegara a ese punto ideal al que aspiran los
especialistas: ya no habrd testigos, o, mejor dicho, ya no habra mas que testigos
verdaderos, es decir, muertos; pronto nadie podra tocarles los huevos con
fastidiosos recuerdos personales, Erlebnis, 'vivencia', de una muerte de la que,
mas que supervivientes, hay aparecidos—; si se interrogase a los supervivientes
0 aparecidos, al menos los que fuesen capaces de una mirada llcida, no
complaciente, libre de los estereotipos del testimonio lacrimoso —por veridico que
sea—, es probable que el hambre, el frio, la falta de suefio apareciesen en primer
lugar, en una clasificacion perentoria y visceral de los sufrimientos.

Sin embargo, me parece que estos mismos supervivientes, si se atrajera
su atencién y se reavivara su memoria acerca de este aspecto, reconocerian
muy pronto los estragos que provocaba la inevitable promiscuidad. (Sempran
2001b: 208- 209)

Y si consideramos el modo en que la “novela” ha sido traducida al espafiol, la
traduccion de Carlos Pujol es publicada como Viviré con su hombre, morira con el mio que
coloca en un mismo plano tanto a Jorge Semprin como a Frangois L. La accion aunque
futura es explicitada y es una promesa de relato.



Aquel muerto-vivo era un hermano, mi doble tal vez, mi Doppelgéanger: otro yo o
yo mismo siendo otro. Era precisamente la alteridad descubierta, la identidad
existencial captada como posibilidad de ser otro, lo que nos hacia tan proximos.
(Semprun 2001b: 51)

Sin embargo, el suicidio de Primo Levi omnipresente en La escritura o la vida condiciona la
escritura de Semprun: “Asi como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba
su memoria, a mi me hundia otra vez en la muerte, me sumergia en ella.” (1995: 268)

Y hasta cuando se entera por radio del suicido del autor de La tregua, teme correr la misma
suerte.

Entonces, con un estremecimiento que me sacudio toda el alma, me dije que me
guedaban todavia cinco afios de vida. Primo Levi era, en efecto, cinco afios
mayor que yo. Sabia que era absurdo, por supuesto. Sabia que esta certeza que
me fulminaba era insensata: no habia ninguna fatalidad que me obligara a morir
a la misma edad que Primo Levi. (...)

Comprendi que la muerte volvia a estar en mi porvenir, en el horizonte
del futuro. (1995: 266)

Para finalizar, se puede afirmar que la conjuncion Levi-Semprun ilustra politicas de la
memoria, en donde cada uno de los autores procesa una historicidad propia. Por un lado,
Levi, en esa pulsion por “hacer saber”, presiona al pasado para extraer las pustulas y a
través de una mirada cientifica lo exhibe adusto y descarnado. En La Tregua (2006), Levi no
establece mediaciones sino la urgencia, la necesidad ética y terapéutica de hablar.

Por otro lado, Jorge Semprdn tiene la necesidad de diferir su historia; no esta en
condiciones de realizar su duelo.

Me habia convertido en otro para seguir con vida... olvido deliberado,
sisteméatico de la experiencia del campo. Olvido de la escritura igualmente.
Tenia que escoger entre la escritura y la vida, habia escogido ésta... habia
optado por la amnesia deliberada para sobrevivir. (1995: 211-12).

Y a esa suspension o aplazamiento suscitan los problemas respecto del modo de
contar lo sucedido y su reflexién considerando del problema del testigo y la representacion:
“El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O
mejor dicho, solo lo es mediante la escritura literaria...” (1995: 141)

Tanto Levi como Semprin necesitan ir hacia el pasado para contar y tratar de
transmitir lo sucedido. Sus relatos quizds imperfectos por su condicion de sobrevivientes son
el intento por rescatar a los hundidos, a los muertos en el Lager y por arrebatar y apropiarse
de esa memoria de ese tiempo. Pero Levi y Semprun escriben, cuentan oteando el futuro. El
escritor madrilefio lee desde una Optica politica que le otorga a Alemania un lugar
privilegiado en la lucha contra los totalitarismos. (Consideremos su libro Pensar en Europa
(2006) que compila una serie de ensayos al respecto).’ En el caso del escritor turinés, afirma
gue el Holocausto debe leerse como una advertencia, “sucedid y podria suceder otra vez”,
porgue ya reconoce nuevos ensayos (Gulag, Vietnam y la Argentina) como repeticion de esa
ignominia. Y narran para terminar con un tiempo que el nazismo pensé como mero presente.
Por ello su escritura es un rescate de la memoria de sus compafieros y de un tiempo que
quiso ser olvidado.

® “Mi relacién con Alemania, con la historia y la cultura alemanas, es antigua, compleja, mdltiple, y, sin duda
fructifera para mi trayectoria de escritor, para mi formacion moral e intelectual.” (Semprin 2006: 23)
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