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Resumen:

Durante la primera mitad del siglo XX, toda apelacién a la animalidad de determinados hombres fue
signo y sefia del surgimiento de politicas de subjetivacion fascistas. Los estudios biopoliticos,
inaugurados por Foucault y reformulados hoy por Agamben, han dado cuenta de los mecanismos de
constitucién del “hombre” y de la administracion de su vida. La literatura latinoamericana, desde la
década de 1990, presenta sujetos que exhiben una nueva relacién entre lo humano y lo animal. La
ponencia, por ende, indagara en la construccion del bestiario poshistérico que se constituye en
algunos textos del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez.
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“~Estuve afios esperando a Robespierre.

Ya no espero nada. Ya pas6 todo.”
Pedro Juan Gutiérrez

|. Después del siglo

Una y otra vez, y siempre violento, el siglo XX traza el limite de lo humano y se abisma ante
un umbral desconocido que el lenguaje exhibe mediante la multiplicacién paraddjica de
sustantivos que se amparan en el prefijo post. No es necesario adscribir a las premisas
ideologicas del Espiritu hegeliano para observar que, si “la modernidad es el tiempo en el
que el tiempo tiene historia” (2003: 119), como indicé Zygmunt Bauman, ese tiempo y esa
historia particulares parecen concluir, junto con su protagonista excluyente, a fines del 1900.

Cien afios antes, la linealidad analdgica del cuadrante decimondnico suefia el fin de
la historia como realizacion Ultima de la humanitas, segun la férmula teleolégica de Hegel, y
suefia también, en paralelo, emplazamientos geograficos y sociedades miticas en la obra de
los utopistas y en los voyages extraordinaires de Julio Verne. El siglo XIX suefia, en suma,
el salto digital del siglo XX, y ese salto, una vez acontecido y fantaseado, marca el limite de
la temporalidad (y la espacialidad) moderna inaugurada con la Revolucion francesa, o, si se
prefiere, con el descubrimiento de América, el Renacimiento florentino y el perspectivismo.
Tras el fracaso positivista ya parodiado en Bouvard y Pécuchet (1881), se torna evidente
que los suefios de la razén decimondnica —el catalogo razonado y el museo como indices
del anhelo de clasificacidn total- seran los monstruos del siglo XX, entes inclasificables que
anuncian la fatiga epistemoldgica del pensamiento occidental y hacen de la “anomalia” su
marca identitaria. Alain Badiou supo entrever en el sintagma “siglo XX" el entrecruzamiento
del siglo soviético, el liberal y el totalitario, marcados todos no por las especulaciones de lo
imaginario sino por “la pasion de lo real” (2005: 38). Impulsado por el deseo de novedad y
definido por la experiencia del desastre, “el siglo se obsesiona con la idea de cambiar al
hombre, de crear un hombre nuevo y exigir la destruccién del viejo” (2005: 20). Badiou lee
las contradicciones de estos proyectos rupturistas y adanicos en un poema de Osip
Mandelstam que, ya en 1923, conceptualiza el periodo y a sus actores con un mote
inhumano —“Siglo mio, bestia mia”, dice el primer verso—, en sintonia con las diversas
concepciones que, tras la Gran Guerra, estipulan el fin de la experiencia humana y la
irrupcién de una nueva barbarie.

Durante la primera mitad del siglo XX, toda apelacion a la animalidad de
determinados hombres es signo y sefia del surgimiento de politicas de subjetivacion
fascistas. Michel Foucault, en distintas etapas de su trabajo, se interroga sobre dichos
procesos de individuacion. En 1966, en oposicion al humanismo existencialista, sefiala la
“muerte del hombre” en Las palabras y las cosas; diez afios después, esa misma muerte da



inicio a la biopolitica (cfr. Foucault 2005). A partir del siglo XVII, segun su tesis, el poder
cambia de modalidad: pasa de una funcidn soberana capaz de dar muerte a sus subditos a
una funcién administradora de la vida. Este biopoder, disciplinador de los cuerpos y
regulador de lo viviente, fue “un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo;
éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercion controlada de los cuerpos en el aparato
de produccion y mediante un ajuste de los fenbmenos de poblacion a los procesos
economicos” (Foucault 2005: 170).

En 1959 —afio de la Revolucion cubana—, tras Auschwitz y la trilogia de Beckett,
Maurice Blanchot se preguntaba: “¢Y ahora quién? ¢Y ahora adénde?” (cfr. Blanchot 1992).
Medio siglo después, después de la muerte (posguerra) y resurreccion (1970) del
capitalismo de libre mercado, después del siglo XX, entonces, cuando “ya pasoé todo”, y lo
bueno —si lo hubo- pasé en otro lado, ¢qué queda en y de América Latina? ¢Qué sujeto se
concibe después del consumo masivo del “fin de las ideologias” (de los otros), ese eslogan
gue la derecha neoliberal y los Fukuyamas de la globalizacion difundieron urbi et orbi? ¢ Qué
comunidad imaginada (cfr. Anderson 2007), en suma, construye la literatura latinoamericana
contemporanea tras el declive de los estados-nacion?

Desde la década del 90, época de debacle socioecondémica, la literatura
latinoamericana presenta sujetos que exhiben una nueva relacion entre lo humano y lo
animal. Parte de un estudio mas extenso que incluye las obras de Horacio Castellanos Moya
(1957) y de Mario Bellatin (1960), esta ponencia indaga en la construccion del sujeto
poshistérico que se constituye, inserto en el espacio del trépico, en los textos del escritor
cubano Pedro Juan Gutiérrez (1950).

Il. Ya pas6 todo

En el cuento “Los canibales”, Pedro Juan Gutiérrez escribe: “En definitiva, lo que hemos
logrado es una gran revoltura de gente apaleandose unos a otros” (Gutiérrez 2008: 324). La
imagen sintetiza el presente cubano que sus textos despliegan con énfasis critico, cuando
no con el desparpajo de apariencia hiperrealista de un narrador cinico, y condensa, como
una re-capitulacion, un estado de la cuestion sociopolitica signado por una violencia
desmesurada y un vitalismo desencantado: el pasaje ruinoso de la Revolucion a la revoltura.

Los escritos de Gutiérrez reviven la maxima de Thomas Hobbes —Homo homini lupus
est— en un mundo donde las mediaciones de la sociedad civil y la soberania politica han
fracasado y a duras penas logran delimitar un territorio y sus fronteras. En los libros del
denominado “Ciclo de Centro Habana”, el escritor cubano pone en tela de juicio la division
genérica entre novela y biografia; pervierte la distincion entre ficcion y realidad mediante la
construccion del personaje y narrador Pedro Juan, alter ego que dice registrar el impuro
devenir de sus acontecimientos biogréficos en un continuum cotidiano sin objeto alguno.
Tanto la Trilogia sucia de La Habana (1998) como Animal tropical (2000) o El Rey de La
Habana (1999) son narraciones del derrumbe fisico, personal, colectivo y, claro esta,
humano. Mejor aun, cabria decir que, carentes por completo de los rasgos épicos de toda
gesta y de todo programa, narran el después del derrumbe. Son relatos de una crisis
concebida ya no como un ciclo acotado sino como un interregno infinito entre lo viejo y lo
nuevo; relatos que, en consecuencia, exponen obsesivamente una situacion que no habra
de “progresar” segun las pautas de la narracion tradicional. En ese mundo sin telos, el
presente lo es todo y el Unico objetivo es perpetuar sus instantes: “la necesidad Unica —
afirma el narrador— es sobrevivir’ (Gutiérrez 2008: 153). El punto de partida del relato es la
disolucion del nucleo familiar y el cese de la actividad laboral. El divorcio de una mujer que
migra a Nueva York y la renuncia al periodismo —y por ende al universo de la novedad, a su
mediatizacién y censura en tanto noticia— dan inicio a las peripecias econémico-sexuales de
un naufrago urbano y a su particular entrenamiento para subsistir. Escribe Gutiérrez y dice
Pedro Juan: Yo necesitaba endurecerme como una piedra” (2008: 19). Para relegar toda
afeccién “humana”, todo pathos aristotélico, toda pietas cultural y autocompasiva, Pedro
Juan se entrena “en abandonar el rigor”. El arte de matar la expectativa le permite
mimetizarse con la miseria del medio y sostener, a la vez, en contra de los que claudican



ante las circunstancias adversas, que “hoy es cuando todo comienza” (2008: 11 y 218
respectivamente). Frente a los postulados de la promesa que la politica adopta de la
teleologia judeo-cristiana, se acepta un hoy sin medida y sin mas pretensiones que su
constante reinicio. No en vano las peroratas partidarias de cualquier indole estan
explicitamente ausentes en los textos. Lo politico, en términos ideologicos, sélo perdura
como un resto mas, un discurso siempre fragmentario en consignas ininteligibles.

La posicién del narrador dentro del propio contexto de enunciacion es singular. Pedro
Juan no esta condenado a la insularidad. Por el contrario, su condicién de artista (escritor y
pintor) le permite viajar y trasponer las fronteras nacionales. Como plantea Josefina Ludmer
en “Territorios del presente”, Pedro Juan estd adentroafuera. De hecho, la Trilogia... se abre
con un viaje desde Londres, el regreso voluntario a Cuba durante la crisis de 1994, en pleno
auge de los balseros: “me aburri y regresé” (Gutiérrez 2008: 9), dice Pedro Juan, y realiza
un trayecto a contramano de la desesperacion de la poblacidn local que busca escapar, de
cualquier modo, hacia las costas de Miami y consumar las promesas consumistas del
american dream. Seré Gloria, la amante dilecta del personaje, quien sefiale su estatuto
anomalo y enfatice, dentro de la masa, su excepcionalidad y su “insensatez”: Pedro Juan es
el anico que siempre regresa a Cuba, no sucumbe al goce de la queja ni a la resolucion
antinacional de los que, como Cheo en El Rey de La Habana, anhelan irse a toda costa y
sostienen “pa’tra no regreso nhi pa’cogel impulso” (Gutiérrez 2006a: 112). Asistimos,
entonces, a la puesta en escena de una voluntad de residencia —un dominio animal- que
traza el mapa de La Habana y sus alrededores, y lo contrapone al mundo conocido
(Inglaterra, Austria, Suecia), segun la perspectiva de quien puede mirar el Malecén desde
ambos lados.

Ese punto de vista posee otra (in)determinacion espacial de relevancia. En el centro
de una ciudad periférica, al margen de todo y contra el mar, Gutiérrez narra el derrumbe
desde la ruina, desde “la azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana”, una
construccion “de 1936 [...que] imitdé las moles de Boston y Filadelfia” (2008: 15 y 82
respectivamente). La jerarquia clasica que supone el eje vertical aqui se ve anulada por una
degradacién del espacio habitado. (El ascensor, por cierto, raramente funciona). Pura
fachada externa y proliferacion de escombros en su interior, la obra burguesa devenida
vivienda intrusada es la continuidad del espacio publico de la calle: un pandptico hacia el
mar, 0 hacia la nada, que Gutiérrez rechaza colmar con postales del exotismo y que, a
efectos practicos, es més util como palomar y plataforma para suicidas. Angelito, un vecino
sexagenario, pedird permiso para pasar a la terraza y lanzarse al vacio; Nelson, el hermano
neurdtico de Rey, se tirara de la misma asolado por la culpa (cfr. Gutiérrez 2008: 113;
Gutiérrez 2006a: 15). Este edificio reaparece en muchos textos de Gutiérrez pero, como el
oleaje marino, su altura varia: tiene 8 pisos en la cita recién consignada, pero 9 veinte
paginas antes, y tendrd 12, cincuenta paginas después, 0 4 en El Rey de la Habana. Los
nameros de pisos son tan inestables y méviles como el punto de vista del narrador. Por otro
lado, el estilo arquitecténico de la construccion pone en juego un bestiario mitico en el que
podemos leer la primera figuracién de un sujeto inhumano. Dice Pedro Juan: “Yo vivia en la
azotea de un edificio en el Malecon. En el piso doce. [...] Y me aficioné a sentarme en el
alero [...] Un hermoso alero reforzado con gargolas labradas en piedra. Tenia formas de
grifos y aves del paraiso” (2008: 168). Junto con un estilo de edificacion tipico de la Nueva
Inglaterra norteamericana, el paraiso del puritanismo WASP, La Habana de Gutiérrez
hereda una imagineria medieval y roméantica de larga tradicion continental. Por supuesto, lo
gaotico cubano serd siempre irénico: los grifos y las gargolas, utilizadas como desagties en la
arquitectura anglosajona, se ubican aqui frente al mar en un edificio que carece de agua
corriente. Pero la gracia constructiva tiene otras consecuencias. El anacronismo (cfr. Didi-
Huberman 2006), como indice de la superposicion de temporalidades en el presente, e
incluso como obscenidad espacial, ostenta dos procedimientos fundamentales en Gutiérrez:
la mezcla (racial) y el sincretismo (religioso). Las gérgolas, por lo tanto, serviran, a la manera
clasica, para ahuyentar demonios, pero también para invocarlos como parte inherente del
hombre y para definir al narrador como “Dracula” (cfr. Gutiérrez 2006b: 232 y 262), un
monstruo irascible cuya doble naturaleza (humana y animal; viva y muerta) ird mutando, a



su vez, en distintas encarnaciones que relegaran cada vez mas el caracter humano y haran
hincapié en su animalidad. Pedro Juan, el residente rabioso, dira de si “yo soy el vampiro”,
para luego identificarse con un toro, una serpiente, un parasito y un virus (2006b: 111-112).
El nuevo sujeto, por ende, es el “animal tropical”, la resultante del fracaso del proyecto
revolucionario. “Estuvimos encerrados treinta y cinco afios en las jaulas del Zoo”, dice Pedro
Juan, para concluir que hoy, en suma, “es una nueva era. [...] Treinta y cinco afos
construyendo el hombre nuevo. Ya se acabd” (2008: 139 y 97 respectivamente). El fin del
hombre nuevo, de su contexto de aparicion y de su ethos, marca el inicio de este sujeto
poshistorico con nombre animal: “¢ Perrrrrrooo guan?” (2006b: 51), lo llama Kurt, el traductor
austriaco representante de la decadencia occidental, postrado en su silla de ruedas,
obnubilado, timado y liberado por el desenfreno de las “jineteras” y los “pingueros”.

En dicha azotea conviven hacinadas multiples familias y, mas importante aun, varios
criaderos de pollos y palomas, mas la consecuencia bio-l6gica de esas faenas y de su
respectiva inmundicia, las cucarachas y las ratas. La falta de higiene estimula la procreacion
no-humana. Sin privacidad ni intimidad, prerrogativas del sujeto burgués que durante el siglo
XX desaparecen también, de modo menos espectacular, en las democracias liberales, el
caracter “comunitario” del edificio se torna explicito, si no redundante, a la hora de
resguardar los preceptos de la cultura humana: so6lo hay un inodoro (2008: 81). “Los
microbios se revuelcan de felicidad y procrean” —escribe Gutiérrez—. “Todos con diarreas,
amebas, giardias. jOh, el trépico!” (2008: 270).

Lejos del ready-made duchampiano por la ausencia de artefactos sanitarios, pero no
asi de las propuestas de la neovanguardia sesentista, el realismo sucio de Gutiérrez se
propone como una estética escatolégica. Como el artista conceptual Piero Manzoni con sus
90 enlatados en 1961 —“Merda d’artista”—, Gutiérrez hace de la mierda su materia prima (cfr.
2006b: 138). El “color local”, la autoctonia de su extremo naturalismo borra, por supuesto,
todo rastro industrial (no hay fabricacion de latas en Cuba), toda asepsia (el sellado al vacio
en la conservas de Manzoni), y hasta el caracter sacro, o la apreciacion por la denominacion
de origen, de la férmula “de artista”. Si, en efecto, “jla mierda es lo que queda!” (2008: 312),
se debe a que, en calidad de manufactura universal, es la Unica mercancia que cualquier
medio y modo de produccién sigue produciendo en plena escasez. Por ende, habrd que
hacer arte con los residuos fisiolégicos de lo humano. Bajo el aura de Bukowski, Gutiérrez
define su poética en los siguientes términos: “Escribo para pinchar un poco y obligar a otro a
oler la mierda” (2008: 85). Podriamos decir, entonces, que el escritor cubano adna aqui las
dos vertientes de la escatologia: okatdg (excremento) y eoxartog (Gltimo). En otras palabras,
los excrementos como extremo de lo humano y el fin del hombre y de los tiempos van de la
mano en esta literatura de las postrimerias del siglo XX. En la era de la revuelta, Gutiérrez
declara asi su “profesion”: “Ese es mi oficio: soy un revolcador de mierda” (2008: 104;
subrayado mio). Como en El asco de Castellanos Moya, pero con un signo inverso, revolver
lo que la cultura tapa —traer de vuelta, como desecho, lo ingerido y vomitar— es un acto de
provocacion. La misma interpelacién puablica que efectia quien exhibe sus genitales: “Asi
que un exhibicionista [...] cumple una hermosa funcion social: erotizar a los transeuntes [...]
y recordarles que a pesar de todo somos unos animalitos primarios, simples y fragiles”
(2008: 102). Si algo revela este escritor exhibicionista es que, tras la caida del Muro de
Berlin, en Cuba el Gnico trabajo posible es el trabajo de los cuerpos. Al mismo tiempo, esos
cuerpos producen, o son, su propia mercancia. Mas alla de la prostitucion y de lo
excrementicio, los cuerpos se desmembran y se venden para su consumo como alimento o
para el trafico de rganos (cfr. 2008: 331; 2006a: 82). Fisiologia y pulsion son los vectores
iterativos de unos sujetos en constante blsqueda de comida y de sexo, de forma tal que
sSexo, cuerpo y excremento se constituyen como los componentes basicos de una economia
de la descomposicion. El Unico trabajo “moderno” que Rey acomete es su breve
incorporacibn como mano de obra en una fabrica de cerveza. La anécdota relatada es
coherente con el conjunto: Rey altera la linea fordista de produccion porque, literalmente, no
aguanta y se caga (cfr. 2006a: 129-130).

Ironizando sobre la célebre frase de Proudhon (cfr. 2008: 52), se postula una
concepcion de la economia como “bisne”, deformacion léxica que connota su ilegalidad, su



posicion marginal, de contrabando, con respecto al business. Estos textos pueden leerse
como una “libreta de abastecimiento” paralela, como el registro de existencias del mercado
negro de La Habana o como un manual practico para la supervivencia. En Gutiérrez el
fracaso de la racionalidad implica la entronizacion de lo instintivo-pulsional: Eros y Tanatos
en dulce montén. Esta barbarizacion del hombre es paralela a la reivindicacion de lo
desagradable y de la percepcion olfativa en un sinnimero de referencias a la excitacion
provocada por los olores bajos, en contra de la represion del olfato y el pudor que Freud
asimila a la cultura. En términos de Freud, de hecho, Pedro Juan equivaldria al perro
repudiado por el hombre “por dos de sus cualidades: la de ser un animal osmatico, al que no
repugnan los excrementos, y la de no avergonzarse por sus funciones sexuales” (Freud
1992: 234). El kamasutra americano de Gutiérrez explora ese limite huidizo pero eficaz entre
normativa y deseo. El amante tropical no se define como un pervertido, segun las
codificaciones imperantes, sino como “un atormentado sexual. Una tormenta. Un huracén
sexual” (2006b: 214). El chiste reconoce el estereotipo del latin lover, y su asimilacion a las
condiciones climaticas de la propia geografia pero, sobre todo, se identifica positivamente
con la intensidad del acto, su caracter destructivo y sublime. El tipo del animal tropical en
Gutiérrez tiene numerosas variantes con respecto a Pedro Juan. Apunto solo tres:
Superman, Rey y los bobos. Parodiando la ortodoxia machista latinoamericana (aunque con
una légica inscripta en la dialéctica amo-esclavo), el narrador tiene un encuentro
emblemadtico, tras ser apaleado por una lesbiana, con Superman: el paladin de la justicia del
imperialismo norteamericano, el icono yanqui, deviene ahora, ajeno a toda voluntad
nietzscheana, un negro viejo que tenia un pene enorme en su juventud —‘un fenébmeno de la
naturaleza” (2008: 61)— y que tuvo que ser amputado y castrado. La imagen es elocuente;
importa rescatar la risa del personaje aun en plena deshumanizacion. Para Rey, como para
Pedro Juan, la anatomia es el valor agregado que distingue a cada productor en el mercado
de valores. El catalogo de partenaires sexuales que Rey amontona se lo debe a su gracia
fisica. La cantidad sin embargo es engafiosa. Si “el subdesarrollo es la incapacidad de
acumular experiencia”’, como dice el epigrafe de Edmundo Desnoes, es porque Rey
amontona pero no aprende. Con palabras de Benjamin, podriamos decir que Rey no carece
de Erlebnis (vivencia) pero esta imposibilitado para toda Erfahrung (experiencia como
conocimiento). Si El Rey de La Habana se distingue de los otros textos del ciclo mencionado
no es solo porque pierde la productiva indistincidn genérica al entablar un relato en tercera
persona sino, sobre todo, porque en el pasaje de Pedro Juan a Rey, lo que se pierde es el
humor, y esa falta de humor, sumada a las ansias de posesion del cuerpo del otro y de
reproduccion (cfr. 2006: 210a), sera la condena de Rey y desencadenara su arrebato
asesino y la relacion necrofilica con el cadaver de Magda. Paralelamente, el inicio del texto
se abre con una escena de indole similar que traza la catdbasis del personaje: el viaje de la
azotea al basurero. La madre de Rey le reclama a una vecina que deje de seducir a sus
hijos y esa interdiccion provoca, en efecto domind, una serie accidental de muertes
patéticas. El conflicto entre familia, sexo y propiedad sera el punto de giro para la conclusion
de la relacion de Pedro Juan con la sueca Agneta y, en el extremo opuesto, para la locura
de Rey. “No me gusta criar —declara el narrador— [...] Lo mio es sobrevivir’ (2008: 304). En
contra del humanismo como cria y pastoreo de hombres, tal como lo plantea Sloterdijk,
Pedro Juan se niega a reproducirse (de nuevo). La negativa a la posesién y a la
reproduccion se evidencia en la Unica mencion al hijo del narrador. Lo que une a padre e
hijo, en contra de la inquietud materna, es la masturbacién (cfr. 2006b: 198). Los bobos del
edificio son la Unica pareja que persiste y recorre los espacios y los textos para erigirse
como lo subhumano mas que humano (cfr. 2008: 133). La mujer, Elena —belleza de la
cultura clasica devenida ninfomana con retraso mental— tendra un sintomético encuentro
sexual con Pedro Juan en ese ascensor libertario, disfuncional y desclasificatorio. Los
bobos, en sintesis, realizan exactamente las mismas actividades ilicitas que el resto de los
animales tropicales. Pero como lo prohibido se torna aqui cotidiano no debe penséarselo en
términos de trasgresion. Soélo la mirada europea encandilada, los turistas narrados, los
turistas consumidores de esa mercancia “prohibida”, como la sueca que se excita con la
lectura de la Trilogia... 0 quienes viajan en busca de anatomias folkldricas, pueden realizar



esa lectura orientalista. En la carcel, figuracion de la isla, del régimen y del mundo
contemporaneo todo, Pedro Juan se dice: ahi “despliegas toda tu astucia de lobo solitario
para que los otros hambrientos no te canibaleen e invadan tu espacio. [...] Eso mismo hacen
muchos animales. Entrar en letargo. Invernar” (2008: 290; subrayados mios). Como vimos al
comienzo con el cuento “Canibales”, una vez mas la animalidad y la antropofagia se unen
en el estatuto de este hibrido subjetivo. La pregunta que expone, entonces, el animal tropical
es como invernar en el tropico. No se tratard de una hibernacién pasiva sino de una lucha
por la supervivencia en la que el animal tropical prefiere mantenerse en movimiento y salir
corriendo cuando “viene alguien invocando la fidelidad a la manada” (2008: 325). La
escritura de Gutiérrez apuesta a la intensidad, al derroche desde la carencia y, como los
relatos porno que le cuenta Gloria, se propone ser, a la vez, “la contrahistoria de la historia
oficial. La antihistoria. La suprahistoria” (2006b: 59).

Los textos formulan interrogantes sobre la humanidad del hombre, y en particular
sobre la humanidad del sujeto latinoamericano: el conflicto entre animalitas y humanitas en
el trépico. Como escribe Giorgio Agamben, “la maquina antropolégica de los modernos”, un
sistema de exclusion/inclusion, funciona “animalizando lo humano, aislando lo no-humano
en el hombre” (Agamben 2007: 75). Siguiendo el derrotero critico del propio Foucault,
podriamos preguntarnos si la animalizacion no podria ser una estrategia de subjetivacion en
la lucha para definir (0 mantener indefinida) la propia identidad, un cuidado de si no estoico
sino visceral. ¢ Es ésta la opcidn que registra Gutiérrez en esa especie de post-dialéctica del
semen y el excremento? ¢Es éste el modo en que los impotentes pueden desplegar algun
tipo de potencia frente al poder? Es una respuesta posible. Si hay que desestatizar la vida,
como dice Agamben, ¢qué pueden hacerlos que ya habian sido puestos al bando y
abandonados por la ley antes de ser deshumanizados? Si los personajes de Pedro Juan
Gutiérrez se animalizan mas de lo estipulado por la ley es porque, de alguna manera,
pretenden ser lo que no se puede degradar mas y encontrar ahi su potencia: que no haya
nadie mas burro que ellos, que no haya “musulmanizacién” posible. Los textos comentados
parecen postular que, a fin de cuentas, de existir una biopolitica tropical habria que
calificarla, no como la tutela organizada de la existencia de sus habitantes sino como una
gestion fallida de la sobrevida de unos seres en proceso de mutacion. Los Estados
tropicales han demostrado ser méas eficaces en la regencia geopolitica del territorio que en la
administracion de la vida precaria, cuando no nuda, de sus habitantes. En este contexto, el
destino de muchos parece ser el del viejo analfabeto que vende libros usados en la Trilogia
sucia de La Habana: “-Si te caes —le dice una prostituta— comes hierba y sigues en cuatro
patas por el resto de tu vida” (2008: 351; y cfr. 2006b: 59).
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