Literatura comparada a partir del emblema del crist  al

Livia Grotto
UNICAMP / FAPESP

Resumen

Las obras de Jorge Luis Borges y Ramon Gomez de la Serna, tan dispares entre si, fueron
unificadas y sintetizadas por medio del emblema del cristal en el ensayo "Exactitud" (Seis
propuestas para el préximo milenio) de Italo Calvino. El objetivo aqui es profundizar lo que en el
ensayo de Calvino es una sugerencia para, enseguida, evaluar cuales son los cambios y las
implicaciones criticas de esta nueva mirada para el campo de la literatura comparada. Al elegir un
simbolo plastico-literario, que conciliaria regularidad espacial, fuerte nocién estética, limpidez y
claridad, Calvino subsume la importancia del estudio de las fuentes e influencias, del contacto
entre los escritores y sus lecturas reciprocas, de las diferencias y determinaciones nacionales, del
valor que ocupan en la literatura universal y de las analogias, de las ideas de parentesco y de
filiaciébn en un modo de observacién comun entre ciertos escritores. Modo de observacion preciso,
aunque multiple; finito, aunque con vistas al infinito, con predileccion por las formas geométricas,
las simetrias, series, combinaciones, proporciones numéricas. El contraste de las obras no se
daria directamente, sino por una especie de triangulo que se reporta a ellas y al emblema del
cristal. Parte de esta lectura triangular es ejemplificada en los libros Historia universal de la
infamia de Borges y Dofia Juana la loca, Superhistoria de Ramén Gémez de la Serna.
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"lo tenevo dietro a Vug con l'animo diviso tra felicita e
timore: felicita a vedere come ogni sostanza che
componeva il mondo trovasse una sua forma definitiva e
salda, e un timore ancora indeterminato che questo
trionfare dell'ordine in fogge tanto varie potesse riprodurre
su un'altra scala il disordine che ci eravamo appena lasciati
alle spale."

Italo Calvino

El interés por los minerales vulgarmente agrupados bajo el nombre de cristales es
relativamente reciente. Data del siglo XVII, cuando el astronomo, matematico y fisico
holandés Christiaan Huygens (1629-1695), y simultdneamente el profesor de
Copenhague Rasmus Bartholin (1625-1698) se preguntaron sobre sus facultades
observando un extrafio efecto. El cristal de calcita reenviaba dos imagenes que él mismo
recubria. Cuando era girado, una imagen seguia inmovil y la otra rodaba. El rayo que
captaba el movimiento fue llamado “extraordinario” por Bartholin. Tiempo después, el
francés René Just Hauly (1743-1822), considerado el pionero de los estudios de
mineralogia, al romper la calcita obtuvo sdélidos semejantes al poliedro inicial, lo que,
sumado a otras observaciones, lo llevé a creer que la estructura de los cristales tendia a
la regularidad, a la proporcionalidad, a la direccionalidad de las fuerzas, a la estabilidad y
a la enumerabilidad del conjunto resultante del proceso de fragmentacion. De ahi en
adelante, los estudios devinieron mas complejos en el intento de describirlo, a través de
la interaccion de los campos de la mineralogia, la quimica, la biologia y sobre todo de la
fisica y de la matemética, conociendo sus propiedades y los componentes que
aseguraban la reparticibn geométrica de sus particulas.

Mas reciente es el uso del cristal como emblema o metafora que reparte los
saberes y delimita un tipo de estética. El escritor Italo Calvino (1923-1985),
considerandolo estéticamente, reunid a ciertos escritores que, aunque representantes de
un gusto minoritario en las artes en general, no tendrian menor importancia, bastando la



simple menciébn de sus nombres: Paul Valéry, Wallace Stevens, Gottfried Benn,
Fernando Pessoa, Ramén Gomez de la Serna, Massimo Bontempelli, Jorge Luis Borges.
El cristal como modelo de belleza seria una forma perfecta que denotaria varios
aspectos en comun: ideas, estilos, sentimientos. En las ciencias seria uno de los ejes
gue separan los campos de estudio, principalmente a partir del siglo XX.

Segun Massimo Piatelli-Palmarini, en la introduccién de un libro que retne debates
entre Piaget y Chomsky realizados en 1975, los programas de investigacion adeptos del
cristal o de la llama seguirian selecciones que confieren orden a la produccién cientifica
de acuerdo con juicios "casi estéticos”. M&s aun, sus nucleos estarian vinculados a
diferentes "compromisos ontolégicos". Piaget actuaria en favor de la llama, imagen de la
constancia a pesar de una incesante agitacion, pues creia que la genética seria
receptaculo del medio ambiente y que una especie de orden global podria ser prevista
con base en los efectos y en las interacciones. Grosso modo, Piaget defendia que la
estructura del fenotipo, o sea, la manifestacion visible de los genes, podria ser
transferida al genotipo, 0 sea, la composicion genética de cada individuo. El paradigma
del cristal estaria en el otro extremo —en el cual Chomsky se incluiria. De acuerdo con él,
habria una tendencia universal de todo sistema a alcanzar su estado de equilibrio, de ahi
la imagen de invariancia y de regularidad. En el camino opuesto a la llama, el genotipo
determinaria el fenotipo. De un lado, por lo tanto, tendriamos la llama, Piaget, el énfasis
en el proceso; de otro el cristal, Chomsky, el énfasis en la estructura y en los esquemas
innatos.

Alun segun Piatelli-Palmarini, los compromisos ontologicos del programa
racionalista o del cristal articularian:

...la confianza inquebrantable en la abstraccién (motivada y gobernada por
teorias) y el presupuesto de que se puede llegar a una descomposicién no-
arbitraria. La estrategia de la descomposicion consiste en delimitar los
diferentes dominios del universo mental, compartimentarlos uno a uno, con el
fin de reducir al minimo, o mismo anular, toda y cualquier interaccion, v,
después, estudiar las estructuras de base por métodos especificos y
eficaces. (1983: 20)

De vuelta a Calvino, percibimos en las palabras de un conocido ensayo,
“Cibernética y fantasmas, apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio” (1984),
la misma busqueda por lo complejo con base en divisiones. El escritor advierte que el
mundo debe, cada vez maés, entenderse como “discreto”, no como “continuo”. Eso
significa que estaria compuesto por partes artificialmente separadas; una serie de
estados discontinuos, de combinaciones, de impulsos sobre un numero finito. “Toda
divisién en partes tiende a dar del mundo una imagen que se va intrincando, de la misma
forma que, negandose a aceptar un espacio continuo, Zenon de Elea terminé por
concebir entre Aquiles y la tortuga una subdivision infinita de puntos intermediarios”
(Calvino 1984: 15).

Para Calvino, la literatura seria un campo transdisciplinar en busca de una
integracion perdida en un periodo de aumento de la especializacion y, por lo tanto, de
fragmentacion del saber, durante el Renacimiento. En procura de esta reintegracion —
gue no pretende la simplicidad, sino la mayor complejidad posible— el escritor recurre a la
ciencia anterior a los experimentos, cuando el discurso escrito se identificaba con el
conocimiento en sentido amplio, o sea, cuando la literatura era considerada fuente y no
objeto del saber. Cuando, en otras palabras, la ciencia —por medio del discurso y de la
abstraccion— aun testeaba nuevas visiones del mundo, experimentando diversas
narrativas y modos de interpretar la realidad. Epoca de una "literatura como filosofia
natural”, y de una cosmologia anterior a la modernidad.

Siguiendo el paradigma del cristal, nos encontramos con la nocion de que el
organismo impone su forma de organizacidbn en lugar de extraerla del ambiente.
Imaginando la transposicion de esa concepciéon de mundo para la teoria y la critica
literarias, veriamos algunos criterios dislocados: el estudio de las fuentes e influencias, el



contacto entre los escritores y las lecturas reciprocas, las diferencias y determinaciones
nacionales, el valor que ocupan en la tradicién, los temas y la filiacion —todos rasgos
fundamentales para el andlisis que pasarian a un segundo plano. Si el organismo
impone su forma de la misma manera que el escritor y la obra construyen un mundo
ficticio, del interior para el exterior —como recuerda Cortdzar (1969) en un ensayo sobre
la génesis del cuento—, todos esos criterios extrinsecos a la obra dejan de funcionar para
dar lugar a un estilo y a una estructuracion interna.

Al elegir un simbolo plastico-literario, que conciliaria regularidad espacial, fuerte
nocion estética, limpidez y claridad, Calvino sefiala una inclinacibn comun entre
escritores muy diversos que no constituyeron un movimiento, en muchos casos no se
conocieron ni fueron lectores reciprocos. Es mas, se trata de escritores que no tienen
temas similares. Esa predileccion participaria, antes, de un movimiento macro-estructural
de revalorizacion de los procesos l6gico-matematico-metafisicos ocurridos en el siglo
XX, cuando hervian los debates sobre nuevos conceptos matematicos y geomeétricos,
como los poliedros convexos, las cuatro dimensiones, Einstein y la definicion del tiempo
y de la simultaneidad como grandezas relativas. Si el esfuerzo de Calvino parece, en
cierto sentido, violento y generalizante, también se debe reconocer en ello un nuevo
aliento de investigacion para la literatura comparada, entendida como un sistema de
tendencias. Asi, un texto no seria directamente confrontado con otro, sino a partir del
cristal, en una especie de triangulo. En dos de los vértices estarian las obras; en el otro,
el emblema.

Su definicion es suficientemente autoritaria como para que la lectura no se torne
demasiado inestable. EI emblema del cristal, al fin, estaria relacionado con la exactitud,
definida por Calvino (2007) en un ensayo homénimo. La exactitud contempla un disefio
de la obra bien definido y calculado; la evocacion de imagenes nitidas, incisivas,
memorables, y un lenguaje preciso, pues cincela los puntos expresivos con fuerza
cognoscitiva e inmediata. Para entregar las "tonalidades del pensamiento y de la
imaginacién”, no debe ser aproximativo, casual, negligente, automatico, genérico,
andnimo o abstracto. La exactitud y la inexactitud, el orden y el desorden, la atraccion y
la repulsion por lo infinito serian polos de la tradicion elegida por Calvino para combatir
un exceso de imagenes y sentidos ya vacios y amorfos, tipicos del mundo
contemporaneo. La produccion de los escritores citados por él cristalizaria lo existente
bajo una forma, una "zona de orden", una perspectiva. Nada, sin embargo, seria fijo o
definitivo, sino vivo como un organismo, pues, segun explicaria Calvino después de los
estudios que hizo sobre el cristal, éste seria el puente entre el mundo mineral y la
materia viva.

De los tres aspectos privilegiados por Calvino en las obras de los partidarios del
"emblema del cristal" —estructura, evocacion de imagenes nitidas y lenguaje preciso— me
voy a detener en los dos Ultimos, casi inseparables, en trechos de dos libros: Historia
universal de la infamia, el primer libro de relatos de Borges, y Dofla Juana la loca,
Superhistoria de Ramon Gémez de la Serna, publicado por primera vez en Buenos Aires
en 1944. Presentaré una escena de cada libro por razones de espacio, pero el "emblema
del cristal" podria ser percibido en diversos fragmentos, incluso lidiando con el humor,
pues en ambos existen momentos simultaneamente dramaticos y coOmicos.

Una de las escenas pertenece a "La viuda Ching, pirata” de Historia universal de la
infamia, la otra a "Dofa Urraca de Castilla" de Dofia Juana la loca, Superhistoria. En el
relato de Borges, como se sabe, la viuda Ching se rinde a la Escuadra Imperial después
de ver posar en el agua y en las cubiertas enemigas, durante algunos dias consecutivos,
plegados de papel y de cafia que representaban dragones. Sin motivos claros, cree que
se trata de la escenificacion de una fabula sobre un dragdn que protegia a una zorra, a
pesar de la ingratitud de ésta. Cito el trecho en que, finalmente, la Viuda Ching se
entrega:

Se adelgazo6 la luna en el cielo y las figuras de papel y de cafia traian cada
tarde la misma historia, con casi imperceptibles variantes. La Viuda se afligia
y pensaba.



Cuando la luna se llend en el cielo y en el agua rojiza, la historia parecio tocar
a su fin. Nadie podia predecir si un ilimitado perdon o si un ilimitado castigo
se abatirian sobre la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda
comprendié. Arrojé sus dos espadas al rio, se arrodillé en un bote y ordené
que la condujeran hasta la nave del comando imperial. (Borges 2004: 309)

En "Dofa Urraca de Castilla", de Ramén, la reina de Espafia, que tenia como
personalidad secreta ser un pgjaro, justamente la urraca, es herida en uno de sus vuelos
en torno al castillo. Estos son los fragmentos de afliccion, cuando estéa a punto de morir a
causa de un flechazo:

Habia llegado el presentimiento antes que la verdad.

¢Se podria distender como reina, o tendria que morir en incognitismo de
urraca?

La reina lanzd su Ultimo suspiro mirando las copas de los arboles y las
paralelas de los vifiedos, que, sin que estuviese alli el infinito, se reunian al
final de sus relejes y caminillos.

Las rastrojeras, la sombra que hay debajo de las hojas de parra, todo sabia
de la existencia de la reina, y, lo més dificil en las reinas, también ella misma
habia sabido que existio. (Gomez de la Serna 2002: 355-356)

Noten que en ambos existe una fuerza emocional que se relaciona con la
presencia de animales —los dragones, la zorra, la urraca. Ademas, porque estas escenas
son distintivas para el desenlace, lo gestual es narrado con lentitud. La viuda Ching lanza
sus espadas al mar, después se arrodilla y ordena que la entreguen a la nave imperial.
Doifia Urraca, mientras suspira, deja que su mirada recorra los campos hasta donde las
sefales de las ruedas del arado se cruzan.

Las dos mujeres, igualmente, al observar el paisaje destacan su percepcién del
infinito y relacionan el ambiente con el presentimiento del fin. Justamente los detalles —
aparentemente sin sentido e inverosimiles— conducen a esa aprehension de lo ilimitado y
del fin. La luna sumada a la "misma historia, con casi imperceptibles variantes" de los
plegados que vuelan en el cielo llevan, en Borges, a la conclusién de que "Nadie podia
predecir si un ilimitado perddn o si un ilimitado castigo se abatirian sobre la zorra, pero el
inevitable fin se acercaba". En Ramén Gémez de la Serna, "La reina lanzé su ultimo
suspiro mirando las copas de los arboles y las paralelas de los vifiedos, que, sin que
estuviese alli el infinito, se reunian al final de sus relejes y caminillos." Si por un lado la
Viuda Ching comprende algo que esta por encima de la comprension del lector, tan por
encima que ni llega a ser expresado (se dice, Unicamente, "La Viuda comprendié"),
también Dofia Urraca entiende algo por encima de nuestros limites, o sea, su propia
existencia. Cito: "todo sabia de la existencia de la reina, y, lo méas dificil en las reinas,
también ella misma habia sabido que existi¢" (Gémez de la Serna 2002: 356).

Ese conocimiento intuido, pero imposible de seguir racionalmente —pues huye a las
palabras de que disponemos para describirlo—, ese entendimiento vivido en el ultimo
instante, es descripto con un lenguaje que busca ser el mas preciso. Es un vocabulario
de detalles y analogias con respecto a los ciclos naturales que plantean lo abstracto y lo
no-abstracto. Eventos que no fueron construidos por la narrativa y cuya observacion es
extrafia: la luna que se pone llena de un rato a otro y se refleja en el agua también
extrafiamente rojiza o el registro tan excesivamente detallista de la sombra debajo de las
hojas de parra. Estos pocos hechos, tomados como un transito magico, mas que
delinear el ambiente pretenden empujar al lector hacia una zona de comprension
metafisica que solo puede ser alcanzada por la fuerza simbdlica. No separan, por lo
tanto, los aspectos serios de los aparentemente fantasiosos para proveer esa idea de lo
innominable y de lo inclasificable.



Fuerza parecida a la atribuida a los emblemas, cuya referencia esta implicita en la
expresion acufiada por Italo Calvino, "emblema del cristal". El emblema barroco, por
ejemplo, estudiado por Mario Praz (1982) y Curtius (1996), entre otros, participa tanto de
la configuracion literaria cuanto de las artes plasticas, es una alegoria pictérica
acompafiada de un texto corto —un lema— que objetiva alguna ensefianza, verdad o
inteleccion notable. EI emblema es a la vez visto y leido y, por lo tanto, doblemente
representado: visto mientras se lee.

Las citas de que me he servido para comparar los dos libros no ambicionan
deshacer diferencias. Se investiga una aproximacion poco explorada, también a través
del establecimiento de una red de oposiciones. Entre éstas se puede incluir la recepcion
muy diversa de los dos. Borges se torné conocido mundialmente, Gémez de la Serna
tuvo su importancia restringida a la literatura espafiola y a la historia de las vanguardias.
Por eso su obra —extensa, heterogénea y que dispone del humor aliado al drama como
particularidad armonizadora— fue bien estudiada sélo con respecto a los afios 20. La de
Borges es concisa, bien sucedida en cada publicacion (si no en el momento, al cabo de
los afios), de tono contenido y cerebral, objeto exhaustivo de comentarios e
investigaciones. A pesar de ello, algunas coincidencias no pueden ser obviadas. Los dos
se conocieron en Madrid en el periodo de la vanguardia y fueron lectores reciprocos,
como confirman algunos articulos, resefias, cartas y declaraciones. Coincidentemente,
fueron por primera vez mencionados en Francia gracias a Valéry Larbaud. Mas tarde,
mantuvieron contacto en Buenos Aires, adonde Gomez de la Serna se mudo, huyendo
de la Guerra Civil Espafiola en 1936. Borges y el escritor espafiol colaboraron en revistas
comunes, tanto en Espafia como en Argentina.

De forma mas especifica, por lo que se refiere a los libros, desde los titulos —
Historia universal de la infamia, Dofia Juana la loca, Superhistoria—, se extrae el tema de
la Historia para inmediatamente rebatirlo. En Borges caminan lado a lado la grandiosidad
de la “historia universal” y la infamia. En GOmez de la Serna esta el término
“superhistoria”, preservando la referencia a la organizacion habitual de los textos
histéricos y al mismo tiempo marcando su superacion. En los dos, se parte de la
totalidad para fijar el detalle de algunas biografias, en un direccionamiento al pasado que
se actualiza fragmentariamente. La precision de experiencias particulares, inesperadas y
finitas deforma la nocién de todo. Los personajes, igualmente, han existido. Borges eligio
bandidos célebres y pese a que Gomez de la Serna convoque reinas, princesas y
caballeros, la nobleza es exaltada para ser desmitificada. Los dos libros exhiben
digresiones, multiplicaciones de contextos, adjetivos plasticos, detalles significativos (la
voz y la mirada, por ejemplo) y, finalmente, palabras como "artificio”, "verosimil" e
"inverosimil" que evidencian una reflexibn sobre el quehacer literario. Aun asi las
coincidencias —del punto de vista de los estudios de las fuentes e influencias, del
contacto entre los dos, del valor que ocupan en las historias literarias y aun del enfoque
tematico— serian innecesarias para Calvino (2007), que los ha reunido mediante el
"emblema del cristal".
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