Entre manuscritos y tambores
La cultura de los afrodescendientes a comienzos del siglo XIX

Alejandro Gortazar
Universidad de la Republica, Uruguay

Resumen

En este trabajo analizo los manuscritos inéditos (hasta hace dos afios) de Jacinto Ventura de
Molina (1766-c.1837), un letrado afrodescendiente que escribié entre 1817 y 1837. En la
primera parte presento su caso en relacion al concepto de ciudad letrada de Angel Rama.
Luego analizo las “tretas del débil” (Ludmer) que Molina utiliz6 para acumular su capital cultural
a través de estrategias similares a las utilizadas por otros afrodescendientes. El resultado de
ambas practicas es diferente pero ambas muestran cémo a partir de un concepto de ciudad
letrada menos rigido se puede dar cuenta de lugares de enunciacién intermedios o liminares,
establecer transitos entre opuestos (lo culto, lo popular, oralidad, escritura, entre otros) y dar
una mayor densidad a nuestras explicaciones sociales de lo literario.
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Desde la década del noventa hasta hoy la bibliografia sobre los
afrodescendientes en Uruguay ha aumentado notoriamente. Los historiadores Alex
Borucki, Karla Chagas y Natalia Stalla (2004) —por nombrar sélo algunos de los mas
jévenes— han contribuido con estudios sobre la situacion socio-econémica de los
esclavos durante el periodo colonial y las primeras décadas del siglo XIX. Los
musicoélogos han contribuido al estudio del candombe vy las raices africanas del tango
(Gustavo Goldman, 2008). Los antropélogos, socidlogos y demodgrafos mas
recientemente han contribuido al estudio de la situacion actual de los
afrodescendientes (ver, por ejemplo, Scuro, 2008) o el desarrollo del movimiento social
y politico (Ferreira, 2003). Paralelamente a esta actividad, existe también una literatura
militante que produce conocimiento sobre la historia y la cultura de los
afrodescendientes (Oscar Montafio, 2008). Los estudios literarios estuvieron ausentes
de este fendbmeno, aun cuando Organizaciones Mundo Afro, una ONG creada por una
elite letrada negra, presentd como parte de su patrimonio cultural la obra de poetas y
artistas plasticos en una Antologia de poetas negros uruguayos de dos tomos
compilados por Britos Serrat (1990 y 1997).

Con el analisis de los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina, escritos entre
1817 y 1837, pretendo hacer un aporte a los estudios historicos sobre los
afrodescendientes desde la perspectiva del analisis de la cultura letrada poco
abordada y reconocida. Al mismo tiempo queria y quiero introducir en mi analisis
variables como la raza o la etnicidad que estuvieron ausentes o fueron marginales en
la bibliografia —también proliferante en la postdictadura— sobre la literatura uruguaya
del siglo XIX. Adema4s, se plantea una critica a ciertas tendencias globales y locales de
recluir la cultura afro en el cuerpo, el baile y la oralidad, como intenta Stuart Hall con la
nocién de “tradicion diasporica” para referirse a la cultura negra norteamericana, o
quienes insisten en Uruguay en el candombe como patrimonio “Onico” de los
afrodescendientes.

La existencia de una cultura letrada producida por afrodescendientes, que bien
podria tener un momento fundante en la obra manuscrita de Jacinto Ventura de
Molina, invita a cuestionar ciertas dicotomias que, en parte, excluyen la contribucion
de este colectivo minoritario (que representa casi un 10% de la poblacion total) a la
alta cultura, y que globalmente siguen interpretando la cultura letrada aislada de todo
andlisis cultural mas amplio.

I. En un barrio de la ciudad letrada



El analisis que propone Rama tiene dos componentes centrales: la
espacializacion del analisis cultural, que pone a la ciudad como “base material” de una
actividad simbolica (Remedi 1997: 97), un modelo abstracto de ciudad letrada y de
sujeto letrado y un énfasis en su relacion con el poder:

En el centro de toda ciudad, segun diversos grados que alcanzaban
su plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que
componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes: una
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales,
escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban
la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y
componian lo que Georg Friederici ha visto como un pais modelo de
funcionariado y de burocracia (32. Subrayado mio)

Pensar el caso de Jacinto Ventura desde la perspectiva de la ciudad letrada
parecia en principio imposible, porque para Rama el limite entre la ciudad letrada y su
afuera tenia la forma material de los muros de la ciudad. En el afuera estaban las
“culturas agrafas” de los grupos subalternos (negro e indio). Lo que plantea este caso
es precisamente que la propia ciudad letrada en el periodo colonial fue un espacio
social mas heterogéneo, en el que se producian diferencias, se establecian limites y
también se producian intercambios. La raza y la clase fueron dos de las
condicionantes para acceder a la ciudad letrada y también a la ciudadania, al menos
en los comienzos de la republica y no solo el uso de la escritura como piensa Rama.
En ese sentido, las trayectorias de otros letrados me ayudaron a pensar el proceso por
el que un individuo se “transformaba” en letrado, y el caso de Molina en ese marco.

Desde el punto de vista institucional y para el caso rioplatense, durante el
periodo colonial la trayectoria “normal” para un sujeto (digamos blanco y en una buena
posicion econdmica) era la siguiente: el nifio se iniciaba en una escuela de primeras
letras en la que aprendia a leer, a escribir, las cuatro operaciones de la aritmética y la
doctrina cristiana. Luego los estudios secundarios y superiores. En los primeros, el
Maestro de Gramatica o Latinidad ensefiaba latin, retérica, aritmética, geometria,
astronomia, fisica experimental; y en los segundos Filosofia y Teologia. Las opciones
para un montevideano eran aprender las primeras letras en un Convento y luego el
Real Colegio de San Carlos de Buenos Aires o la Universidad de Cordoba. Es el caso
de los curas José Manuel Castellanos y Damaso Antonio Larrafiaga. El primero finalizé
sus estudios eclesiasticos en Cordoba y el segundo pasé primero por Buenos Aires y
luego por Cérdoba, ordenandose finalmente en Rio de Janeiro.

A pesar de ser un “negro libre” los relatos de infancia y juventud muestran a
Molina en relaciones de servidumbre andlogas a la esclavitud que se inician con su
tutor blanco, el militar espafiol José Eusebio de Molina llegado al Rio de la Plata en
1759. De este esparfiol y de sus colaboradores, posiblemente influidos por una
ideologia ilustrada moderada por la monarquia catélica espafola del siglo XVIII,
Jacinto Ventura obtuvo su primera educacion en catequismo, primeras letras, latin,
dibujo, derecho y poesia. Si bien los espafioles debian evangelizar y educar
minimamente a los nativos y los negros, el Brigadier super6 con creces esta
obligacion.

Desde el casamiento de Jacinto Ventura con Maria Rufina Campana en 1799 la
subsistencia de la pareja dependid mucho de las relaciones sociales de ambos. Un
capital social que Molina supo utilizar en todo momento, ya fuese a través de personas
gue conocieron a su tutor o haciendo un uso téctico de sus historias junto a él, para
defender su apellido o solicitar algin beneficio a partir de él. Jacinto Ventura ocupo los
lugares que un descendiente de africanos podia ocupar en la sociedad colonial. Fue
militar, zapatero y, luego de instalada la Republica, “defensor de negros”. Sin



embargo, al llegar al final de su vida, necesité de varios protectores para conseguir
papel o tinta e hizo referencia en varios manuscritos a su “yndixencia”.

En respuestas a cartas que Molina hizo llegar a diferentes autoridades, en un
texto escrito por un poeta anénimo, se leen con mucha claridad las diferentes formas
del rechazo de esa comunidad interpretativa ante su presencia como son el insulto, la
risa o el silencio. Jacinto Ventura de Molina estaba fuera, o mejor, al margen de la
sociabilidad letrada. En parte porque, a pesar de ser un afrodescendiente libre y saber
algo mas que leer y escribir, Jacinto Ventura de Molina estaba fuera del disefio del
cuerpo ciudadano (Gonzéalez Stephan, 1996) por lo que su intencion de pertenecer a la
ciudad letrada —que era en parte equivalente a pertenecer al cuerpo ciudadano— podia
parecer desproporcionada para algunos y graciosa para otros, siempre partiendo de
un desajuste entre lo que esperaban de un afrodescendiente y lo que éste pretendia
ser.

En este escenario se hacen muy significativos los mdltiples fragmentos
autobiograficos que pueblan los manuscritos de Molina, en los que narra su formacién
como letrado y que legitiman saberes que no adquirié siguiendo la trayectoria “normal”.
Esto le fue muy util a Molina para marcar insistentemente su excepcionalidad. La
clase, el color de la piel y la instruccion deficiente de Jacinto Ventura de Molina
parecen ser las tres razones por las cuales estuvo al margen de la ciudad letrada. En
su caso estar al margen signific6 encontrarse en una situacibn de enunciacion
intermedia entre grandes hombres blancos y los afrodescendientes, esclavos o libres.
Su capital cultural incluia la cultura letrada europea y una serie de “tretas del débil”
comunes a otros grupos subalternos.

Il. ¢, Coémo habla un subalterno?

La pregunta por la “voz del otro”, por el subalterno, por las escrituras y oralidades
de los pueblos originarios ocupd —y aun ocupa— un lugar preponderante en el campo
de los estudios literarios y culturales latinoamericanos producidos en diferentes
contextos (regionales, nacionales, globales). En este trabajo quiero re-plantear la
pregunta formulada por Gayatri Spivak en 1988 (1998). La autora se preguntaba
¢Puede hablar el sujeto subalterno? La investigacion que pretendo hacer quiere
contestar otra pregunta ¢,cémo hace el subalterno para hablar? Pregunta en la que se
asume que el sujeto subalterno habla (en todo caso habra que distinguir, como plantea
James Scott, entre discurso oculto y publico) y que en todo caso parece importante
detectar cuales son las estrategias y/o tacticas que utiliza el subalterno para hablar, de
gué modo consigue hacerlo, qué efectos tiene entre sus pares y frente al poder, y no
importa tanto la presencia de un poder monolitico y omnipresente.

En 1823 Jacinto Ventura era Sargento Mayor de Milicias. ElI 21 de octubre
escribe una carta al Capitan General Don Carlos Federico Lecor, Baron de la Laguna,
en la que sefala al capitan Juan Pérez como la persona que “obr6 por mi la gran obra
de guardar mis muebles, que aun siendo pobres, contienen las ricas sumas de mis
libros y papeles archivados en el fondo de mi badl, en virtud de habitar yo una casa de
dos que tiene en su gran posesion de 20 cuadras”.! En esta carta se obtiene un dato
preciso, que poseia en 1823 una pequefia biblioteca y algunos papeles. Sin embargo,
no se entiende cudal es concretamente el pedido de Molina. Es frecuente encontrar en
algunos manuscritos textos de otras personas respondiendo a sus solicitudes en los
gue se marca esta caracteristica.

El Alcalde Ordinario Juan Maria Pérez por ejemplo, afirma en una de esas
respuestas: “la basta (sic) erudicion del Doctor Molina, su estilo elevado y
superabundante, ha complicado de tal suerte su sencilla peticion que no le es facil a

! No se identifica nimero de folio en las citas de los manuscritos dado que el archivo todavia no fue
catalogado.



quien subscribe subir a ese prodigioso laberinto...”. ¢A qué se deben las
“inconsistencias” del estilo de Molina? ¢,Por qué generan respuestas la mayoria de las
veces insultantes, irdnicas, jocosas? Sus “inconsistencias” pueden explicarse por la
comprension errénea de los modelos, fruto de una educacion deficiente. Alun con las
limitantes materiales para poder escribir, Molina pertenecié precariamente a la cultura
letrada del siglo XIX. Haciamos referencia antes a la biblioteca y papeles que Molina
solicita y valora mucho. Sin embargo, para un zapatero negro la escritura también
requeria implementos cuyo costo no era facil de cubrir. El propio Jacinto Ventura
describe esa dimension material de la escritura: “el comedor de la habitacion de Don
José de Molina era también la sala y en una gran mesa residia la de mi estudio y
practicas, reglas, compas, lapiz, cortaplumas, libros, cuadernos, tintero, salvadera
(...)". De todas formas, luego de la muerte del espafiol, Molina tuvo otros protectores
gue, movidos por la piedad cristiana o por quien sabe qué sentimientos, le sirvieron de
ayuda en su pobreza a cambio de servicios entre los que estaba su escritura:

[...] Viaquel dia al buen Hermano D.n Pedro Pérez cuya atencién, fue
y serd siempre digna de mi mas expresivo agradecimiento: ¢Pero que
puede resultar de la cultura y buena educacion de estos ciudadanos: hablo
Maria Rufina Campafia de la Caridad del S.or D.n Juan Maria con ella el
afo 1818 hasta el 19 que murio: el S.or D.n Pedro equiparo y suplio en el
momento cuanto yo necesitaba SS.a estaba escribiendo y dandome papel
y pluma me mando6 que escribiese en la misma mesa, escribi un saludo al
Yll.mo y Ecl.mo S.or Cap.n General y concluido el S.or D.n Pedro ley6 y
noto este escrito que aprobo y celebré mucho: SS.a habia llegado a las 11
de su estancia y de consiguiente me desayuné entonces en la misma
mesa haciéndome platos e instancias tan atento y politico S.or: cuya
conclusion fue preguntarme en qué estado esta [Vuestra Merced] de
dinero, e informado del por menor de mi indigencia, sacé una moneda de
plata y me la dio.

Otro aspecto interesante de sus manuscritos es el que refiere a los libros que
Molina ley6 a través del Brigadier Molina y de otras personas a las que sirvid. En
algunos casos esas personas le regalaron libros que fueron usados por €l como
moneda de cambio. A los 23 afios por ejemplo, obtuvo algunos libros:

El Estudio Moral que he tenido le debi bien joven a la [Sefiora]
espafola [Dofa] Francisca Ortega mujer del antiguo Comandante del
Resguardo de esta ciudad, porque preso su esposo (...) la servi varias
veces sino fue todos los dias motivando a esta [Sefiora] a darme en su
despedida todos los libros morales y teoldgicos que aquel Comandante
tenia (...) El [Poderoso] Ministro Fray Juan Rosas vio estos libros y ha
fuerza de instancias consiguié que le vendiese esta obra [para] misas
pareciéndome gue obra tan preciosa no valia dinero (...)

Esta es la primera parte de una larga cita de las Glorias de la Caridad en la que
relata como fue aprendiendo diferentes saberes de los blancos. Resulta interesante
gue la sefiora Ortega le diera todos los libros morales y teol6gicos de su esposo “en su
despedida” (no explica si se trata de parte de su testamento o de un regalo dado en
vida). Asi como la ropa inutilizada que los amos regalan a sus esclavos es parte de los
bailes publicos de los negros durante el Corpus Christi o el dia de Reyes, el capital
cultural acumulado y expuesto por Molina se construyd en parte con regalos de sus
amos. Y este capital también fue objeto de intercambios que lo beneficiaron
coyunturalmente. Asi continda explicando en este largo pasaje que un cura que le
ensefio “a construir latin palabra por palabra” le regalé un breviario para la misa que
luego él regalo a Damaso Antonio Larrafiaga.



Este largo pasaje muestra que era normal, o al menos lo fue para Jacinto
Ventura, el préstamo de libros y papeles entre los sujetos de la ciudad letrada y
también la posibilidad de leer en las bibliotecas de diferentes letrados. Esto habilitaria
a pensar en Molina como un marginal y no como un excluido total de la sociabilidad
letrada montevideana de comienzos del siglo XIX. Es asi que es comun encontrar
también en los manuscritos citas a textos que pueden encontrarse en la biblioteca de
Joaquin de Sagra y Périz, lo cual habilita a pensar en intercambios como los relatados
antes, con el director de la Imprenta de la Caridad.?

Si en el caso de los bailes que los afrodescendientes realizaban a puertas
cerradas en sus “Salas de nacién” se podian escuchar “discursos sediciosos”, como se
desprende de una investigacion solicitada por el gobernador de Montevideo en 1805°,
y en los bailes publicos que realizaban en festividades religiosas podia percibirse una
parodia a las autoridades locales y a sus propios amos, en la trayectoria de Jacinto
Ventura los intercambios de libros y papeles (y en algunas ocasiones de dinero) con
los blancos sirvieron para obtener diferentes beneficios que le permitieron mejorar su
situacion. Podra argumentarse que los bailes fueron mas o menos subversivos que los
manuscritos, pero lo cierto es que estos recursos permitieron a Molina articular un
discurso propio frente al poder. Es el tema del siguiente apartado.

lll. El licenciado negro: hablar frente al poder

La Hermandad de la Caridad era una institucion civil en la que los grandes
hombres de la ciudad tenian su obra de caridad. El hospital y la imprenta eran sus dos
actividades centrales. La segunda comenz6 imprimiendo boletos de loteria que
utilizaban para financiar el Hospital y luego amplié su trabajo. Segun su relato, la
Hermandad le encargd a Jacinto Ventura una obra hacia 1827. La obra, titulada
Glorias de la Santa Caridad, ocupa un tomo entero de sus manuscritos y fue escrita
intermitentemente entre los afios 1827 y 1828. El desorden de estos papeles, tal vez
borradores, no permite comprender correctamente como pensd Molina esta obra que
por cierto no fue publicada. Es notorio en ella la amplia gama de temas tocados y la
heterogeneidad de registros narrativos utilizados: teologia, historia antigua, papeleria
de la Hermandad, historias locales, autobiografia y hasta un alegato en contra de
Tomas Garcia de Zufiga, que lo acus6 de “loco”.

Es posible percibir en los manuscritos un uso reflexivo de la escritura, que Rama
no explord en su ciudad letrada, que le permiti6 hacer alarde de una clara conciencia
del color de su piel y su excepcionalidad, recurso retdrico que maneja unas veces para
dirigirse respetuosamente a las autoridades y otras con orgullo frente a injurias o
malos tratos. Esto le permite cuestionar fuertemente la discriminacion de la que era
objeto:

[...] son los negros tan hombres como [Vuestras Mercedes] y tan
capaces para todos sus ejercicios y estados. Si se niega vayase a Egipto
donde se veran en la Antigiedad los negros mucho mas racionales y
humanos que los blancos: la vida del gran conductor del Pueblo de Dios
Moisés la salvd una princesa negra con quien existié6 desde que huyo6 de
Egipto hasta que pasé a la feliz region donde existe. Esta ventaja de la
fidelidad humilde de los negros es tal que el mismo Dios en la escritura
dice que es “mas dificil que un pecador se arrepienta que el color de un
Etiope se mude o disipen las pintas de un tigre, siendo no solamente sélido
el color pero la naturaleza fiel y también constante” basta sobre esta

% Sobre la imprenta, su rol en la cultura letrada montevideana y una lista de sus publicaciones ver Furlong
y Arana (h) (1932)

% para un andlisis de esta documentacion ver (Gortazar, 2003: 202-205)



reflexion en que llenaria libros con mayor sentimiento de los [Sefiores]
filésofos. (...) contra todo este Derecho de las gentes los mismos negros se
venden, ¢para que? para ser victimas del interés crueldad y rigor de sus
SS tanto mas crasos si son fildsofos que inventan sepan servir los negros
por sefas: al pensamiento que sean infatigables que coman poco que no
enferman jamas que no se casen porque la mujer les quita la fuerza para el
trabajo, y esta se las aumenta y no se las quita ha los blancos que no
vayan a casa de sus mujeres mas que sabado y domingo y otras infinitas
inhumanidades que horrorizan mi pluma al escribirlas

Y de todo un colectivo que pretende representar. También quiero sefalar que en
las dltimas paginas de las Glorias (cientos de paginas en verdad) Jacinto Ventura
responde fuertemente a acusaciones de Toméas Garcia de Zufiiga sobre su supuesta
“locura”. En ese marco pone en evidencia la injusticia del trato a los esclavos y de
algun modo invierte el insulto acusando a los blancos de ser los Unicos que
esclavizaron a otros hombres. Para ello recurre a la Biblia para defender un principio
de igualdad no basado en ideas liberales, que detestaba como monérquico, sino la
muerte altruista de Jesus.

Conclusién

El cambio en la nocién de literatura, el consiguiente giro hacia el andlisis de la
letra o los discursos y el énfasis en un analisis cultural que los estudios literarios
latinoamericanos registran desde hace algunas décadas, procesos en los que Rama
estuvo de algun modo implicado, permite por un lado abandonar la perspectiva
canonica (Molina definitivamente no pertenecié al canon de la literatura uruguaya de
ninguna generacion o época, hasta los afios noventa del siglo XX), ampliar las
metodologias y enfoques tedricos, lo cual redunda en una ampliacién de los productos
culturales a analizar y comparar. Una concepcién como ésta contribuye a enriquecer el
andlisis de la cultura latinoamericana que introdujo y pensé dentro de muchas
oposiciones (civilizacion y barbarie, oralidad y escritura, alta cultura y baja cultura o
cultura popular) y que también se ha planteado transitos posibles entre estos
opuestos, lugares intermedios, zonas de contacto en las que se producen intercambios
gque enriguecen en ambas direcciones.

El andlisis cultural en Uruguay, y en particular el andlisis de la literatura y de la
cultura popular, han corrido por carriles diferenciados. La inclusién de Jacinto Ventura
de Molina en el analisis de la cultura de los afrodescendientes permite pensar en esa
cultura en primer lugar no como un blogue homogéneo (que eventualmente puede ser
cargado ideoldgicamente de otros significados como la victimizacién del negro esclavo
o libre) sino como un espacio en el que hubo contactos y conflictos. En segundo lugar,
permite observar procesos similares en los subalternos (con resultados distintos y sin
valorar cudal de ellos fue mejor o mas efectivo) de construccion de una cultura propia
en funcion de apropiaciones, rechazos y resignificaciones de la cultura hegemonica
gue son constantes.

Fue esta limitante candnica y los resabios de una tradicion que entendia la
cultura como la “alta cultura” la que limit6 en Angel Rama el andlisis de la
transculturacion a los procesos iniciados en la segunda mitad del siglo XX. Estos
procesos sin embargo estuvieron presentes en Latinoamérica en todo momento
historico, dando como resultados productos variados y muchas veces excluidos del
andlisis por diferentes razones. Tal vez fueron esas limitantes las que no permitieron
que el archivo de manuscritos de Molina emergiera y, como queria Isidoro de Maria a
fines del siglo XIX, quedara en el olvido o comido por la polilla. Recuperar el archivo y
analizarlo fue un desafio removedor que interpel6 mis propias practicas criticas. Pero



fundamentalmente invita, creo, a un analisis mas denso de la cultura letrada en las
primeras décadas del siglo XIX.
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