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Resumen 
Este trabajo indaga una experiencia de cruce entre performance, cine y poesía mediante una 
investigación sobre Atlantic Casino, de Roberto Echavarren, filme realizado a partir del poema 
homónimo del autor. Las problemáticas que abordamos son: 1. la escritura en un territorio y lengua 
ajenos, 2. la utilización del rock glam como discursividad del underground, que, si bien toma 
elementos en el marco de la reactivación de la vanguardia norteamericana, se distancia de todo 
planteo artístico crítico elitista para procesar con elementos de la cultura popular la construcción de 
nuevas subjetividades sociales, 3. los vínculos de estas subjetividades con el neobarroco. 
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I. 
  
Entre fines de 1960 y hasta principios de los 90 Roberto Echavarren vive en Londres y 
luego en Nueva York. La decisión de exiliarse se debía a la búsqueda de modos de vida 
imposibles en el Uruguay de entonces. “Para mí”, sintetiza, “la razón por la que habitaba 
esos países era el despliegue estilístico ligado a nuevos modos de vida que tenían que 
ver con la música de rock” (2000: 239). Con esto, se refería al quiebre generado por el 
rock, con su creación de condiciones alternativas de concebir al cuerpo. Desde las 
caderas de Elvis hasta los pelos largos del heavy metal, los rockeros habían incorporado 
prácticas en la construcción de la imagen que habilitaban la resistencia a los modelos de 
género dominantes, marcando un nuevo período en la genealogía de lo andrógino.  

Podemos imaginar a Echavarren en ese cruce entre Londres y Nueva York en la 
década del 70, donde el rock glam surgía como la tendencia más marginal dentro de la 
contracultura. A oposición del naturalismo hippie, los glam inquietaban con su carga de 
artificialidad y maquillaje. Estos músicos –cuya historia, conjeturada en la película Velvet 
Goldmine (Todd Haynes, 1998), unía a Oscar Wilde con David Bowie, Iggy Pop y Lou 
Reed– aun teniendo “crenchas” femeninas y pantalones ajustados tampoco llegaban a 
imitar ni a hombres ni a travestis.1 La noción de arte se equivalía con la expresividad 
corporal. Como los dandis, los rockeros buscaban volver artísticos a los modos de la vida, 
sin distinguir entre lo cotidiano y la escena. La construcción de su estilo desestabilizaba, 
además, la normativa de aspecto y gestualidad impuesta por la moda. 

No es menor el hecho de que para encontrarse con estas subjetividades Echavarren 
debiera trasladarse. Al hacerlo imitó un movimiento de fuga, que según Amir Hamed 
(1996) fue característico de la poética uruguaya del siglo XX.2  En su caso, la retirada del 
cuerpo fue reforzada por el autoritarismo de las nociones de corporalidad vigentes.3  
                                                
1“Los rockers”, dice Echavarren, “son creativos no en un orden segundo, meramente camp, o kitsch, como las 
dos grandes figuras de la homosexualidad; son creativos en un sentido ‘auténtico’: valen las concreciones 
singulares –ningún mutante debería ser idéntico a otro– [...]”. (2008: 79).  
 
2Según Hamed, la “rareza” de los escritores uruguayos residió en no poder encontrarse con un territorio que 
siempre se les presentó incierto, en tanto conformó un margen peculiar con lenguajes heteróclitos (el tango, la 



 

 

Atlantic Casino fue escrito primero en inglés y luego traducido por él mismo al 
español. La extraterritorialidad que marca estos desplazamientos se hace extensiva al 
género: en 1989 Echavarren realiza un mediometraje homónimo, en el cual rockeros glam 
recitan el poema. De esta manera el problema de la traslación o traducción se torna 
fundamental en su poética, no sólo a causa de su mudanza geográfica y lingüística sino 
por los movimientos entre formas expresivas. Se trata de una pregunta que con el curso 
de los años irá reiterándose: cómo situar al lenguaje poético desde el cine, el teatro, el 
ensayo, la performance artística o el rock.4  

 
 

II. 
  
Es posible que en la transición del poema escrito a la performance Echavarren se haya 
encontrado con algunos contratiempos. Como señala Ana Porrúa (2006), la puesta en voz 
de la poesía siempre se inscribe en una tradición de recitación y escucha, que muchas 
veces excede las marcas dejadas por el poema escrito. La lectura en voz alta  puede o no 
respetar los tonos que el poema propone e incluso transfigurar el horizonte histórico en el 
cual se escribió.5  

Esto significaría que quien pone en voz alta un poema vuelve a elegir, en la medida 
de sus posibilidades, la familia sonora en la que quiere participar. Este momento de 
recreación vocal, de cierto grado de apertura, también implica un cierre, ya que condensa, 
finalmente, en la voz de quien recita, todas las líneas de fuga que un poema puede 
contener, sobre todo si pensamos en la idea moderna del poema constelado. El gran 
desafío para Echavarren en la realización del film residiría en encontrar un tono que 
reproduzca el poema y al mismo tiempo lo desfigure, sin reconstruirlo en una única voz 

                                                                                                                                               

gauchesca pero también la poesía urufranca), disputado por brasileros y argentinos hasta 1830. Esta 
incertidumbre del suelo los expulsó a buscar su hogar no en otro sitio más que en el propio lenguaje. Hamed 
retoma de Eduardo Milán la hipótesis de que los escritores uruguayos, o bien se exilian afuera, o bien se 
exilian en sí mismos, en el encierro. “Para sus escritores, Montevideo parece funcionar, no como un lugar 
continentador sino como una barra separante, como un margen o línea que, de por sí, los exilia. Y este exilio 
parte del lenguaje mismo con que los escritores se advierten a sí mismos […] La fuga se da con respecto al 
lenguaje y es ahí que Montevideo funciona como barra excluyente y no como hogar” (17). 
 
3 Hamed afirma sobre Echavarren: “Por las coordenadas del discurso dominante, el cuerpo sólo podía ser 
convocado a la racionalización de la lucha política; frente al embate ideológico, el cuerpo se retrae, cae de 
espaldas y los esfuerzos por reapropiarlo y erotizarlo deberán, a un tiempo, revertir la relación del poeta con el 
lenguaje. Confiar en el cuerpo propio equivale a replantearse el lenguaje poético” (87). El viaje, entonces, si 
bien anterior a la dictadura militar, puede ser entendido como parte de aquellos “exilios microscópicos, 
moleculares”, no asumidos como tales, que Néstor Perlongher mencionaba para hablar de las búsquedas de 
construcción subjetiva, en el marco de los discursos dogmáticos en el Río de la Plata (2004: 274). En una 
entrevista realizada en 1985 Perlongher explica cómo también hubo “exiliados sexuales” durante la dictadura: 
“era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te 
agarraban porque habías tenido relaciones con alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, por el 
look. […] Realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, moleculares: la gente se va 
solita, o en pequeños grupos, sin asumir su condición de exiliados” (273-274). 
 
4 Entre las que se pueden mencionar Pacific Palisades, el poema y la instalación en México DF, las 
performances de poesía, la dramaturgia y actuación teatral, etc. 
 
5 Un ejemplo de esto podría verse, según Porrúa, en la lectura que hace Juan Gelman de “Yo persigo una 
forma” y de “Era un aire suave” de Rubén Darío. Allí el poeta argentino despliega una “escena narrativa”, 
suaviza los acentos múltiples y acorta la distancia entre el modernismo y nosotros.  



 

 

personal. Acaso por esto para Atlantic Casino la voz es plural: una multiplicidad de 
rockeros se apropia del poema, lo recita de memoria, sin respetar el orden de las estrofas 
ni su unidad.  

Este descentramiento autoral se enfatiza con la observación de que el mismo 
Echavarren se encuentra prácticamente ausente en el film. Sólo lo vemos en una escena, 
casi aislada. Hermanado con el resto de los rockeros en su imagen, se distingue de ellos 
por ser el único que se ubica sentado frente a un escritorio, bajo el amparo del papel y la 
computadora. Es el único momento en donde tiene lugar la representación del poema 
escrito y pone de relieve las estrategias del pop y del neobarroco en simultáneo: la figura 
de Echavarren leyendo su propio poema dentro del film que por entero es el poema, 
opera una redundancia y es casi una puesta en abismo. No es Echavarren quien recita, 
sino el ícono de un poeta recitando. Y todavía más, no es el poeta, sino su doble 
parodiado, el crítico. La estrofa que lee dice: “Un delirio de interpretación mata el pop. /Lo 
llamamos rallador. /Destruye el pop al encapucharlo”.  (2000: 259) 

Parodia que se refuerza en la mezcla de su look glam y su dicción poco inglesa, 
latina. Echavarren cuenta que al escribir en otro idioma encontró que no quería ni 
necesitaba trabajar en un lenguaje de “diccionario”, sino sumergirse en la fluidez de las 
jergas musicales: “De modo que las conversaciones relacionadas con ese tema y las 
revistas musicales se volvieron mis fuentes léxicas” (2000: 298), relata, para agregar que 
entonces se dio cuenta de que la carga de oralidad que el poema poseía le dificultaría su 
lectura; sería una lectura con una pronunciación forzada. 6 

La tendencia a descomponer el poema haciendo intervenir varias voces también 
incluye la incorporación del espectador. El montaje de los planos, por ejemplo, alterna 
movimientos de ruptura y acercamiento al público con la diégesis del video. Al comienzo, 
el diálogo de los rockeros nos sitúa afuera de la diégesis; los vemos danzar a contraluz, 
entrar y salir del edificio, etc. Pero muy  pronto nos hablan directamente, es decir, a la 
cámara, que panea y los toma fijos, en primer plano. Somos sus interlocutores, nos 
encontramos por fuera pero ellos nos observan y nosotros los reconocemos.  

La instancia que me interesa es la tercera, ya que implica una cercanía dinámica. 
Steve Fraser, el músico que protagoniza el film, se maquilla y se enjoya mientras se habla 
a sí mismo frente a un espejo. Por el modo en que la cámara está colocada, lo vemos, 
mediante el espejo, hablando para sí; aunque mirando de frente, hacia nosotros. Esta 
triangulación nos inserta en su cuarto como si se disolviera la “cuarta pared” y pudiéramos 
circular por el espacio. Ya somos participantes, sólo que de una manera casi invisible.  

La apertura de la imagen hacia el espectador, junto al hecho de experimentar con lo 
poético en varios lenguajes expresivos, nos permite  situar a Atlantic Casino dentro del 
registro de la performance, ese arte “en vivo” que yuxtaponía varias disciplinas,7 cuyo 
contexto más próximo era el de las búsquedas artísticas orientadas hacia la 
desmaterialización de la obra, el arte de acción y del concepto. 

Aquí valdría la pena una digresión. En su “Mapa de lo posmoderno” Andreas 
Huyssen (2002) rescata los elementos del posmodernismo que él considera críticos y 

                                                
6“Al leerlos en voz alta me di cuenta de que […] yo no era el mejor intérprete de esos versos” (Echavarren 
2000: 239-240).  
 
7Según Patrice Pavis (1998: 333) la performance “asocia, sin ideas preconcebidas, las artes visuales, el 
teatro, la danza, la música, el video, la poesía y el cine. No tiene lugar en los teatros sino en museos o salas 
de exposiciones. [...] Pone el acento en lo efímero y lo inacabado de la producción más que en la obra de arte 
representada y acabada. El performer no debe ser un actor que interpreta un papel, sino sucesivamente un 
recitador, un pintor, un bailarín, y, a causa de la insistencia puesta en su presencia física, un autobiógrafo 
escénico que establece una relación directa con los objetos y la situación de enunciación”. 



 

 

resistentes. Lo más interesante del posmodernismo (en tanto sensibilidad relacional para 
con el modernismo), reside en la recusación al rechazo de las vanguardias respecto de la 
cultura popular. En este sentido Huyssen considera necesario datar este momento de 
negación en el surgimiento de la contracultura de los años 60. Es entonces cuando surge 
un movimiento que toma de la vanguardia europea las experiencias de Dadá, el 
surrealismo y Duchamp, que critica la “institución arte” estabilizada dentro del modernismo 
norteamericano, proponiéndose lograr un acercamiento a la cultura popular que el high 
modernism no había logrado.8  

Más tarde, durante los 70 y 80 el panorama se transforma y la utopía se desvanece. 
Sin embargo, junto al posmodernismo afirmativo y ecléctico surgen una serie de 
movimientos de resistencia, que considera verdaderamente innovadores y en donde 
centra su “esperanza” (sic). Estos son los movimientos de las minorías. “Lo posmoderno 
alentaba la promesa de un mundo pos-blanco, pos-masculino, pos-humanista, pos-
puritano” (274), señala Huyssen.  

Esta referencia contextual, si bien presenta muchas inquietudes y se inserta en un 
debate extenso sobre los retornos de la vanguardia,9 me resulta productiva para pensar 
por qué Echavarren elige al rock como puente entre la poesía y el cine, sin apelar 
directamente a tópicos más cercanos a los del cine de vanguardia, como Orfeo negro de 
Jean Cocteau o Salomé, de Werner Schroeter, de quienes se reconoce heredero.10 

El trabajo de Ignacio Prado sobre Atlantic Casino realiza un breve recorrido por la 
historia del video experimental y opone el cine de vanguardia al underground. Coloca al 
film de Echavarren dentro de la segunda corriente y menciona que nunca hubo entre la 
vanguardia norteamericana y el rock una verdadera imbricación.11 Esta segmentación 
                                                
8 “Bajo la forma de los happenings, el pop, el arte psicodélico, el rock ácido, el teatro alternativo y callejero, el 
posmodernismo de los sesenta intentó recuperar ese ethos negativo y resistente que había nutrido al arte 
moderno en sus primeras etapas pero que no parecía ya capaz de sostener. Naturalmente, el “éxito” de la 
vanguardia pop –surgida sobre todo de la publicidad– la volvió productiva y rentable casi de inmediato y fue 
entonces absorbida en una industria cultural aun más altamente desarrollada que aquella con la que se 
enfrentó la vanguardia europea. Pero a pesar de su captura a través de la mercantilización, la vanguardia pop 
retuvo cierta agudeza en su cercanía con la cultura de confrontación de los sesenta.” (Huyssen 2002 [1986]: 
332-333).   
 
9 Para nombrar los textos más significativos en torno al debate sobre vanguardia y neovanguardia: Bürger, 
Peter. Teoría de la vanguardia. Barcelona, Península, 1987. Foster, Hal. El retorno de lo real. La vanguardia a 
finales del siglo. Madrid, Akal, 2001, y el mismo texto de Huyssen, Andreas. Después de la gran división. 
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, Adriana Hidalgo, 2002. Una discusión con Bürger sobre la 
vanguardia en Latinoamérica puede leerse en el trabajo de Longoni, Ana: “La teoría de la vanguardia como 
corset” en Revista Pensamiento de los Confines, n. 18, Julio de 2006, pp. 61-68. 
 
10 Al punto que algún tiempo después de Atlantic Casino dirá: “La película es una especie de monstruo porque 
no tiene nada que ver con nada, no tiene que ver con los conciertos, las reuniones y los bares donde podía 
juntarse la gente glam. Simplemente la entronco con una tradición de cine poético que me parece que es 
escasa. Tenemos las películas de Cocteau y de un director que admiro que es Werner Schroeter” (2000: 299). 
 
11 Ignacio Prado (2000) realiza una distinción entre los films de vanguardia y los del underground 
estadounidense, para colocar a Atlantic Casino en la segunda serie. Es significativa la distinción que el crítico 
realiza entre vanguardia y under, al menos en el cine: “la elite académica de la vanguardia siempre consideró 
a la música popular como el medio de la cultura de masas que no debería ser incluido en la banda sonora de 
sus películas. Sólo el film underground se abrió parcialmente a la música popular para compartir sus ritmos y 
su mensaje rebelde. […] Existen muy pocos casos de colaboración entre músicos de rock importantes y 
artistas de vanguardia en los Estados Unidos. Ni siquiera el team Andy Warhol - Velvet Underground puede 
ser considerado un ejemplo. […]”  (284).  



 

 

enfatizaría la tensión destacada por Huyssen entre la cultura popular y el arte, y la 
situación incierta de la vanguardia norteamericana entre ambas. Echavarren, según 
Prado, elegiría el under, por su rebeldía al sistema establecido.  

No obstante, la pregunta acerca de la elección del rock tiene más respuestas. En 
primer lugar, como señalé más arriba, para Echavarren el glam es efectivamente un 
espacio transgresor que habilita un tipo de cuerpo “fuera de género” sexual e identitario. 
Los rockeros del film son nómadas y marginales. Los participantes, salvo Fraser y Scott 
Gray, no son músicos o actores reconocidos. Se diría que “hacen de sí mismos”, 
exhibiendo su performance diaria, a partir del maquillaje, la ropa y la gesticulación. 

Estos cuerpos oscuros, inciertos, resultan coherentes para articular una búsqueda 
de subjetividades de “pretensión libidinal errática” (Echavarren 1996).12 Si los rockeros 
que propone son mutantes, es porque su forma “sin sentido” (su abyección, en términos 
de Judith Butler) posee un poder desestabilizador de tal intensidad que indica, desde su 
exclusión, “lo legible”, permite edificar el binomio “masculino-femenino”.13  

Por otra parte, las subculturas constructoras de estilos habilitan una corporalidad 
densa. Los cuerpos de los rockeros disponen en la escena la densidad  de un cuerpo 
neobarroco, o en este caso, neobarrocker: 

 
Un bailarín a gogó en un minivestido plateado, /un tipejo balanceándose, 
papagayo estrujado verde lima […] Un cadáver despellejado revive bajo el 
reflector […] Un cúmulo de muertos chillones y amanerados (247).  
[…] 
¡Somos ratas! ¡Somos ratas! ¡Somos mugre!  
¡Somos cerdos! ¡Somos chusma! ¡Somos degenerados!  
¡Somos perras! ¡Hasta nuestros managers son cerdos!’ 
Antes fusilados que olvidados (247). 

 
Se trata de un acopio de anatomías, (andrógino-humano-cadáver) que lleva los 

motivos del barroco (los cadáveres, el maquillaje, los espejos) hacia el rock, para 
descomponer un modelo de cuerpo convencional y posibilitar su liberación de sujeciones 
identitarias.  

                                                
12 En el prólogo a Medusario. Muestra de poesía latinoamericana  Echavarren comenta cómo el interés por la 
lectura del barroco proviene entre otros motivos posibles de que “nuestro siglo es el punto de superación y 
desmantelamiento de los ideales contrapuestos del siglo XIX: subjetivismo ilusorio y utopismo autoritario. La 
información es una lucha, entre otras, de grupos y minorías, de sujetos divididos no sólo por la barrera de 
clase sino por estilos de conducta y de aspecto. El régimen de verdad se hace fluido […] Cualquier ideología 
es considerada como ficción […] El interés por, y la modalidad contemporánea del barroco, neo o 
posmoderno, es consistente con esta fase de la cultura que da un nuevo sesgo a la lucha de los particulares y 
su pretensión libidinal errática” (1996: 14). 
 
13 Según Judith Butler (2002 [1993]) todos los cuerpos, para poder constituirse dentro del esquema de la 
cultura, “actúan” el género, realizan performances porque repiten conductas, movimientos, gestos, maneras 
que se construyen como un repertorio de citas. Cada cuerpo cita elementos de este repertorio, siempre 
parcialmente, y renueva de este modo la norma heterosexual. Pero en esta repetición lo que interesa es la 
creatividad. Butler ejemplifica cómo los estudios queer se reapropiaron de un término que resultaba 
despectivo, para transformar su sentido. Los rockeros de Echavarren también “citan” un repertorio gestual, 
pero no para imitar la norma sino para citar la forma singular de construirse subjetivamente. 
 



 

 

Se evoca por lo tanto un cuerpo desorganizado y agresivo.14 La violencia con la que 
se enfrenta directamente el rockero a la cámara se multiplica en todos los órdenes. En 
una escena los rockeros se abalanzan sobre uno, al que comen vivo. Es el ritual de 
antropofagia que reitera las escenas de violencia fundante de las colectividades. Y que se 
vuelve central para acentuar la ironía: “¿Quieres que alguien te ajuste los ojos?”, insiste  
Fraser en primer plano. 

Ajustar la visión y el foco de lo que se observa borroso, distorsionado, resulta 
irrisorio en la mezcolanza comunal. Seguramente se debe entender a la inversa: alguien 
nos ajusta los ojos, nos obliga a ver nítido lo que está desfigurado. Frente a la agresividad 
solapada, aunque formativa, de la cultura moderna, en contra de la pulcritud de las 
formas, los rockeros buscan la violencia grupal. Los músicos bajan, se mezclan entre el 
público que salta o se empuja. Todos los recitales de rock, subraya el film, buscan volver 
indistinguibles esas fronteras y procesar una escena de ritual y comunión colectiva. 

 
 

III.  
 
Si a partir del rock o el pop se genera, según Huyssen, un posmodernismo negativo o 
resistente, cabe observar cómo resulta la apropiación de estos modelos contraculturales 
para el propio Echavarren, en tanto uruguayo residente en Estados Unidos. No parece 
que la exaltación con la que escribe sobre los estilos alternativos se halle exenta de 
crítica, o al menos de cierto humorismo: “Los nórdicos indican nuevas tendencias. / Como 
carecen de un clima templado / Ellos mismos deben volverse la jungla que les falta” (253). 

Existe una imagen útil para describir la forma en que creo que el autor recoge estas 
“nuevas tendencias”; esto es, tanto la performance, el cine poético o la poesía-instalación, 
como la cultura rockera underground. En una entrevista sobre Atlantic Casino cuenta que 
el imaginarse la puesta en voz del poema en inglés le permitió idear una situación 
diferente a la de la lectura tradicional de poesía, y pensar por ello en otro soporte: 

 
Me pareció que una vez que esto [los poemas Atlantic Casino y Pacific 
Palisades] estaba escrito, si yo iba a un recital de poesía y leía con mi acento 
extranjero, estos poemas no se entendían. El público de poesía no es el 
mismo que el de los conciertos de rock y mucho menos del aspecto glam de 
esa música. Había un desfasaje total. Leyéndoles yo a una serie de señores 
muy respetables estos poemas con un acento extranjero no producía nada, 
estaba fuera de lugar, no funcionaba. (2000: 298) 

 
Se diría que Echavarren admite y vuelve productiva la escena de encontrarse 

desubicado, “fuera de lugar”, fugado territorialmente. La transforma en método de 
creación poética. La errancia lingüística y geográfica lo permite; lo transgenérico artístico 
y sexual, y la proliferación sintagmática, neobarrocker, también. 
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