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Resumen

Este trabajo indaga una experiencia de cruce entre performance, cine y poesia mediante una
investigacion sobre Atlantic Casino, de Roberto Echavarren, filme realizado a partir del poema
homaénimo del autor. Las problematicas que abordamos son: 1. la escritura en un territorio y lengua
ajenos, 2. la utilizacién del rock glam como discursividad del underground, que, si bien toma
elementos en el marco de la reactivacion de la vanguardia norteamericana, se distancia de todo
planteo artistico critico elitista para procesar con elementos de la cultura popular la construccion de
nuevas subjetividades sociales, 3. los vinculos de estas subjetividades con el neobarroco.
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Entre fines de 1960 y hasta principios de los 90 Roberto Echavarren vive en Londres y
luego en Nueva York. La decision de exiliarse se debia a la busqueda de modos de vida
imposibles en el Uruguay de entonces. “Para mi”, sintetiza, “la razén por la que habitaba
esos paises era el despliegue estilistico ligado a nuevos modos de vida que tenian que
ver con la musica de rock” (2000: 239). Con esto, se referia al quiebre generado por el
rock, con su creacion de condiciones alternativas de concebir al cuerpo. Desde las
caderas de Elvis hasta los pelos largos del heavy metal, los rockeros habian incorporado
practicas en la construccion de la imagen que habilitaban la resistencia a los modelos de
género dominantes, marcando un nuevo periodo en la genealogia de lo andrégino.

Podemos imaginar a Echavarren en ese cruce entre Londres y Nueva York en la
década del 70, donde el rock glam surgia como la tendencia mas marginal dentro de la
contracultura. A oposicion del naturalismo hippie, los glam inquietaban con su carga de
artificialidad y maquillaje. Estos musicos —cuya historia, conjeturada en la pelicula Velvet
Goldmine (Todd Haynes, 1998), unia a Oscar Wilde con David Bowie, Iggy Pop y Lou
Reed- aun teniendo “crenchas” femeninas y pantalones ajustados tampoco llegaban a
imitar ni a hombres ni a travestis.! La nocién de arte se equivalia con la expresividad
corporal. Como los dandis, los rockeros buscaban volver artisticos a los modos de la vida,
sin distinguir entre lo cotidiano y la escena. La construccion de su estilo desestabilizaba,
ademas, la normativa de aspecto y gestualidad impuesta por la moda.

No es menor el hecho de que para encontrarse con estas subjetividades Echavarren
debiera trasladarse. Al hacerlo imit6 un movimiento de fuga, que segin Amir Hamed
(1996) fue caracteristico de la poética uruguaya del siglo XX.> En su caso, la retirada del
cuerpo fue reforzada por el autoritarismo de las nociones de corporalidad vigentes.®

L os rockers”, dice Echavarren, “son creativos no en un orden segundo, meramente camp, o kitsch, como las
dos grandes figuras de la homosexualidad; son creativos en un sentido ‘auténtico’: valen las concreciones
singulares —ningun mutante deberia ser idéntico a otro-[...]". (2008: 79).

2Segt’m Hamed, la “rareza” de los escritores uruguayos residié en no poder encontrarse con un territorio que
siempre se les presento incierto, en tanto conformé un margen peculiar con lenguajes heterdclitos (el tango, la



Atlantic Casino fue escrito primero en inglés y luego traducido por él mismo al
espafiol. La extraterritorialidad que marca estos desplazamientos se hace extensiva al
género: en 1989 Echavarren realiza un mediometraje homonimo, en el cual rockeros glam
recitan el poema. De esta manera el problema de la traslacién o traduccién se torna
fundamental en su poética, no sélo a causa de su mudanza geogréfica y linglistica sino
por los movimientos entre formas expresivas. Se trata de una pregunta que con el curso
de los afios ira reiterandose: como situar al lenguaje poético desde el cine, el teatro, el
ensayo, la performance artistica o el rock.*

Es posible que en la transicion del poema escrito a la performance Echavarren se haya
encontrado con algunos contratiempos. Como sefiala Ana Porrda (2006), la puesta en voz
de la poesia siempre se inscribe en una tradicién de recitacion y escucha, que muchas
veces excede las marcas dejadas por el poema escrito. La lectura en voz alta puede o no
respetar los tonos que el poema propone e incluso transfigurar el horizonte histérico en el
cual se escribid.”

Esto significaria que quien pone en voz alta un poema vuelve a elegir, en la medida
de sus posibilidades, la familia sonora en la que quiere participar. Este momento de
recreacion vocal, de cierto grado de apertura, también implica un cierre, ya que condensa,
finalmente, en la voz de quien recita, todas las lineas de fuga que un poema puede
contener, sobre todo si pensamos en la idea moderna del poema constelado. El gran
desafio para Echavarren en la realizacion del film residiria en encontrar un tono que
reproduzca el poema y al mismo tiempo lo desfigure, sin reconstruirlo en una Unica voz

gauchesca pero también la poesia urufranca), disputado por brasileros y argentinos hasta 1830. Esta
incertidumbre del suelo los expulsé a buscar su hogar no en otro sitio mas que en el propio lenguaje. Hamed
retoma de Eduardo Milan la hip6tesis de que los escritores uruguayos, o bien se exilian afuera, o bien se
exilian en si mismos, en el encierro. “Para sus escritores, Montevideo parece funcionar, no como un lugar
continentador sino como una barra separante, como un margen o linea que, de por si, los exilia. Y este exilio
parte del lenguaje mismo con que los escritores se advierten a si mismos [...] La fuga se da con respecto al
lenguaje y es ahi que Montevideo funciona como barra excluyente y no como hogar” (17).

® Hamed afirma sobre Echavarren: “Por las coordenadas del discurso dominante, el cuerpo sélo podia ser
convocado a la racionalizacion de la lucha politica; frente al embate ideoldgico, el cuerpo se retrae, cae de
espaldas y los esfuerzos por reapropiarlo y erotizarlo deberan, a un tiempo, revertir la relacion del poeta con el
lenguaje. Confiar en el cuerpo propio equivale a replantearse el lenguaje poético” (87). El viaje, entonces, si
bien anterior a la dictadura militar, puede ser entendido como parte de aquellos “exilios microscopicos,
moleculares”, no asumidos como tales, que Néstor Perlongher mencionaba para hablar de las bisquedas de
construccion subjetiva, en el marco de los discursos dogmaticos en el Rio de la Plata (2004: 274). En una
entrevista realizada en 1985 Perlongher explica como también hubo “exiliados sexuales” durante la dictadura:
“era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran. Ni siquiera te
agarraban porque habias tenido relaciones con alguien; era por tu manera de caminar, por el pelo largo, por el
look. [...] Realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscopicos, moleculares: la gente se va
solita, 0 en pequefios grupos, sin asumir su condicion de exiliados” (273-274).

* Entre las que se pueden mencionar Pacific Palisades, el poema y la instalacion en México DF, las
performances de poesia, la dramaturgia y actuacion teatral, etc.

® Un ejemplo de esto podria verse, segn PorrGa, en la lectura que hace Juan Gelman de “Yo persigo una
forma” y de “Era un aire suave” de Rubén Dario. Alli el poeta argentino despliega una “escena narrativa”,
suaviza los acentos multiples y acorta la distancia entre el modernismo y nosotros.



personal. Acaso por esto para Atlantic Casino la voz es plural: una multiplicidad de
rockeros se apropia del poema, lo recita de memoria, sin respetar el orden de las estrofas
ni su unidad.

Este descentramiento autoral se enfatiza con la observacién de que el mismo
Echavarren se encuentra practicamente ausente en el film. Sélo lo vemos en una escena,
casi aislada. Hermanado con el resto de los rockeros en su imagen, se distingue de ellos
por ser el Gnico que se ubica sentado frente a un escritorio, bajo el amparo del papel y la
computadora. Es el nico momento en donde tiene lugar la representacion del poema
escrito y pone de relieve las estrategias del pop y del neobarroco en simultaneo: la figura
de Echavarren leyendo su propio poema dentro del film que por entero es el poema,
opera una redundancia y es casi una puesta en abismo. No es Echavarren quien recita,
sino el icono de un poeta recitando. Y todavia mas, no es el poeta, sino su doble
parodiado, el critico. La estrofa que lee dice: “Un delirio de interpretacion mata el pop. /Lo
llamamos rallador. /Destruye el pop al encapucharlo”. (2000: 259)

Parodia que se refuerza en la mezcla de su look glam y su diccion poco inglesa,
latina. Echavarren cuenta que al escribir en otro idioma encontr6 que no queria ni
necesitaba trabajar en un lenguaje de “diccionario”, sino sumergirse en la fluidez de las
jergas musicales: “De modo que las conversaciones relacionadas con ese tema y las
revistas musicales se volvieron mis fuentes |éxicas” (2000: 298), relata, para agregar que
entonces se dio cuenta de que la carga de oralidad que el poema poseia le dificultaria su
lectura; seria una lectura con una pronunciacién forzada. 6

La tendencia a descomponer el poema haciendo intervenir varias voces también
incluye la incorporacion del espectador. El montaje de los planos, por ejemplo, alterna
movimientos de ruptura y acercamiento al publico con la diégesis del video. Al comienzo,
el didlogo de los rockeros nos sitlia afuera de la diégesis; los vemos danzar a contraluz,
entrar y salir del edificio, etc. Pero muy pronto nos hablan directamente, es decir, a la
camara, que panea Yy los toma fijos, en primer plano. Somos sus interlocutores, nos
encontramos por fuera pero ellos nos observan y nosotros los reconocemos.

La instancia que me interesa es la tercera, ya que implica una cercania dinamica.
Steve Fraser, el musico que protagoniza el film, se maquilla y se enjoya mientras se habla
a si mismo frente a un espejo. Por el modo en que la camara esta colocada, lo vemos,
mediante el espejo, hablando para si; aunque mirando de frente, hacia nosotros. Esta
triangulacién nos inserta en su cuarto como si se disolviera la “cuarta pared” y pudiéramos
circular por el espacio. Ya somos participantes, solo que de una manera casi invisible.

La apertura de la imagen hacia el espectador, junto al hecho de experimentar con lo
poético en varios lenguajes expresivos, nos permite situar a Atlantic Casino dentro del
registro de la performance, ese arte “en vivo” que yuxtaponia varias disciplinas,” cuyo
contexto mas proximo era el de las bulsquedas artisticas orientadas hacia la
desmaterializacion de la obra, el arte de accidn y del concepto.

Aqui valdria la pena una digresion. En su “Mapa de lo posmoderno” Andreas
Huyssen (2002) rescata los elementos del posmodernismo que él considera criticos y

BAl leerlos en voz alta me di cuenta de que [...] yo no era el mejor intérprete de esos versos” (Echavarren
2000: 239-240).

"Seglin Patrice Pavis (1998: 333) la performance “asocia, sin ideas preconcebidas, las artes visuales, el
teatro, la danza, la musica, el video, la poesia y el cine. No tiene lugar en los teatros sino en museos o salas
de exposiciones. [...] Pone el acento en lo efimero y lo inacabado de la produccion mas que en la obra de arte
representada y acabada. El performer no debe ser un actor que interpreta un papel, sino sucesivamente un
recitador, un pintor, un bailarin, y, a causa de la insistencia puesta en su presencia fisica, un autobidgrafo
escénico que establece una relacion directa con los objetos y la situacion de enunciacion”.



resistentes. Lo mas interesante del posmodernismo (en tanto sensibilidad relacional para
con el modernismo), reside en la recusacion al rechazo de las vanguardias respecto de la
cultura popular. En este sentido Huyssen considera necesario datar este momento de
negaciéon en el surgimiento de la contracultura de los afios 60. Es entonces cuando surge
un movimiento que toma de la vanguardia europea las experiencias de Dada, el
surrealismo y Duchamp, que critica la “institucién arte” estabilizada dentro del modernismo
norteamericano, proponiéndose lograr un acercamiento a la cultura popular que el high
modernism no habia logrado.?

Mas tarde, durante los 70 y 80 el panorama se transforma y la utopia se desvanece.
Sin embargo, junto al posmodernismo afirmativo y ecléctico surgen una serie de
movimientos de resistencia, que considera verdaderamente innovadores y en donde
centra su “esperanza” (sic). Estos son los movimientos de las minorias. “Lo posmoderno
alentaba la promesa de un mundo pos-blanco, pos-masculino, pos-humanista, pos-
puritano” (274), sefiala Huyssen.

Esta referencia contextual, si bien presenta muchas inquietudes y se inserta en un
debate extenso sobre los retornos de la vanguardia,’ me resulta productiva para pensar
por qué Echavarren elige al rock como puente entre la poesia y el cine, sin apelar
directamente a tépicos mas cercanos a los del cine de vanguardia, como Orfeo negro de
Jean Cocteau o Salomé, de Werner Schroeter, de quienes se reconoce heredero.™

El trabajo de Ignacio Prado sobre Atlantic Casino realiza un breve recorrido por la
historia del video experimental y opone el cine de vanguardia al underground. Coloca al
film de Echavarren dentro de la segunda corriente y menciona que nunca hubo entre la
vanguardia norteamericana y el rock una verdadera imbricacion.'* Esta segmentacion

8 “Bajo la forma de los happenings, el pop, el arte psicodélico, el rock acido, el teatro alternativo y callejero, el
posmodernismo de los sesenta intentd recuperar ese ethos negativo y resistente que habia nutrido al arte
moderno en sus primeras etapas pero que no parecia ya capaz de sostener. Naturalmente, el “éxito” de la
vanguardia pop —surgida sobre todo de la publicidad— la volvié productiva y rentable casi de inmediato y fue
entonces absorbida en una industria cultural aun méas altamente desarrollada que aquella con la que se
enfrent6 la vanguardia europea. Pero a pesar de su captura a través de la mercantilizacién, la vanguardia pop
retuvo cierta agudeza en su cercania con la cultura de confrontacion de los sesenta.” (Huyssen 2002 [1986]:
332-333).

® Para nombrar los textos mas significativos en torno al debate sobre vanguardia y neovanguardia: Biirger,
Peter. Teoria de la vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1987. Foster, Hal. El retorno de lo real. La vanguardia a
finales del siglo. Madrid, Akal, 2001, y el mismo texto de Huyssen, Andreas. Después de la gran division.
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, Adriana Hidalgo, 2002. Una discusion con Biirger sobre la
vanguardia en Latinoamérica puede leerse en el trabajo de Longoni, Ana: “La teoria de la vanguardia como
corset” en Revista Pensamiento de los Confines, n. 18, Julio de 2006, pp. 61-68.

10 A punto que algun tiempo después de Atlantic Casino dir4: “La pelicula es una especie de monstruo porque
no tiene nada que ver con nada, no tiene que ver con los conciertos, las reuniones y los bares donde podia
juntarse la gente glam. Simplemente la entronco con una tradicion de cine poético que me parece que es
escasa. Tenemos las peliculas de Cocteau y de un director que admiro que es Werner Schroeter” (2000: 299).
™ |gnacio Prado (2000) realiza una distincién entre los films de vanguardia y los del underground
estadounidense, para colocar a Atlantic Casino en la segunda serie. Es significativa la distincion que el critico
realiza entre vanguardia y under, al menos en el cine: “la elite académica de la vanguardia siempre considerd
a la musica popular como el medio de la cultura de masas que no deberia ser incluido en la banda sonora de
sus peliculas. Sélo el film underground se abrié parcialmente a la muasica popular para compartir sus ritmos y
su mensaje rebelde. [...] Existen muy pocos casos de colaboracién entre musicos de rock importantes y
artistas de vanguardia en los Estados Unidos. Ni siquiera el team Andy Warhol - Velvet Underground puede
ser considerado un ejemplo. [...]" (284).



enfatizaria la tension destacada por Huyssen entre la cultura popular y el arte, y la
situacion incierta de la vanguardia norteamericana entre ambas. Echavarren, segun
Prado, elegiria el under, por su rebeldia al sistema establecido.

No obstante, la pregunta acerca de la eleccion del rock tiene mas respuestas. En
primer lugar, como sefialé mas arriba, para Echavarren el glam es efectivamente un
espacio transgresor que habilita un tipo de cuerpo “fuera de género” sexual e identitario.
Los rockeros del film son némadas y marginales. Los participantes, salvo Fraser y Scott
Gray, no son musicos 0 actores reconocidos. Se diria que “hacen de si mismos”,
exhibiendo su performance diaria, a partir del maquillaje, la ropa y la gesticulacion.

Estos cuerpos oscuros, inciertos, resultan coherentes para articular una busqueda
de subjetividades de “pretension libidinal erratica” (Echavarren 1996)."? Si los rockeros
gue propone son mutantes, es porque su forma “sin sentido” (su abyeccién, en términos
de Judith Butler) posee un poder desestabilizador de tal intensidad que indica, desde su
exclusion, “lo legible”, permite edificar el binomio “masculino-femenino”.*?

Por otra parte, las subculturas constructoras de estilos habilitan una corporalidad
densa. Los cuerpos de los rockeros disponen en la escena la densidad de un cuerpo
neobarroco, o en este caso, neobarrocker:

Un bailarin a gogé en un minivestido plateado, /un tipejo balanceandose,
papagayo estrujado verde lima [...] Un cadaver despellejado revive bajo el
reflector [...] Un cimulo de muertos chillones y amanerados (247).

[...]

iSomos ratas! Somos ratas! jSomos mugre!

iSomos cerdos! jSomos chusma! jSomos degenerados!

iSomos perras! jHasta nuestros managers son cerdos!’

Antes fusilados que olvidados (247).

Se trata de un acopio de anatomias, (andrégino-humano-cadaver) que lleva los
motivos del barroco (los cadaveres, el maquillaje, los espejos) hacia el rock, para
descomponer un modelo de cuerpo convencional y posibilitar su liberacion de sujeciones
identitarias.

2 En el prélogo a Medusario. Muestra de poesia latinoamericana Echavarren comenta como el interés por la
lectura del barroco proviene entre otros motivos posibles de que “nuestro siglo es el punto de superacion y
desmantelamiento de los ideales contrapuestos del siglo XIX: subjetivismo ilusorio y utopismo autoritario. La
informacién es una lucha, entre otras, de grupos y minorias, de sujetos divididos no sélo por la barrera de
clase sino por estilos de conducta y de aspecto. El régimen de verdad se hace fluido [...] Cualquier ideologia
es considerada como ficcién [...] El interés por, y la modalidad contempordnea del barroco, neo o
posmoderno, es consistente con esta fase de la cultura que da un nuevo sesgo a la lucha de los particulares y
su pretension libidinal erratica” (1996: 14).

13 Segun Judith Butler (2002 [1993]) todos los cuerpos, para poder constituirse dentro del esquema de la
cultura, “actdan” el género, realizan performances porque repiten conductas, movimientos, gestos, maneras
gue se construyen como un repertorio de citas. Cada cuerpo cita elementos de este repertorio, siempre
parcialmente, y renueva de este modo la norma heterosexual. Pero en esta repeticion lo que interesa es la
creatividad. Butler ejemplifica como los estudios queer se reapropiaron de un término que resultaba
despectivo, para transformar su sentido. Los rockeros de Echavarren también “citan” un repertorio gestual,
pero no para imitar la norma sino para citar la forma singular de construirse subjetivamente.



Se evoca por lo tanto un cuerpo desorganizado y agresivo.* La violencia con la que
se enfrenta directamente el rockero a la camara se multiplica en todos los 6rdenes. En
una escena los rockeros se abalanzan sobre uno, al que comen vivo. Es el ritual de
antropofagia que reitera las escenas de violencia fundante de las colectividades. Y que se
vuelve central para acentuar la ironia: “¢ Quieres que alguien te ajuste los 0jos?”, insiste
Fraser en primer plano.

Ajustar la vision y el foco de lo que se observa borroso, distorsionado, resulta
irrisorio en la mezcolanza comunal. Seguramente se debe entender a la inversa: alguien
nos ajusta los ojos, nos obliga a ver nitido lo que esta desfigurado. Frente a la agresividad
solapada, aunque formativa, de la cultura moderna, en contra de la pulcritud de las
formas, los rockeros buscan la violencia grupal. Los musicos bajan, se mezclan entre el
publico que salta o se empuja. Todos los recitales de rock, subraya el film, buscan volver
indistinguibles esas fronteras y procesar una escena de ritual y comunidn colectiva.

Si a partir del rock o el pop se genera, segun Huyssen, un posmodernismo negativo o
resistente, cabe observar como resulta la apropiacién de estos modelos contraculturales
para el propio Echavarren, en tanto uruguayo residente en Estados Unidos. No parece
gue la exaltacién con la que escribe sobre los estilos alternativos se halle exenta de
critica, o al menos de cierto humorismo: “Los nérdicos indican nuevas tendencias. / Como
carecen de un clima templado / Ellos mismos deben volverse la jungla que les falta” (253).
Existe una imagen Util para describir la forma en que creo que el autor recoge estas
“nuevas tendencias”; esto es, tanto la performance, el cine poético o la poesia-instalacion,
como la cultura rockera underground. En una entrevista sobre Atlantic Casino cuenta que
el imaginarse la puesta en voz del poema en inglés le permitid idear una situacién
diferente a la de la lectura tradicional de poesia, y pensar por ello en otro soporte:

Me parecid que una vez que esto [los poemas Atlantic Casino y Pacific
Palisades] estaba escrito, si yo iba a un recital de poesia y leia con mi acento
extranjero, estos poemas no se entendian. El publico de poesia no es el
mismo que el de los conciertos de rock y mucho menos del aspecto glam de
esa musica. Habia un desfasaje total. Leyéndoles yo a una serie de sefiores
muy respetables estos poemas con un acento extranjero no producia nada,
estaba fuera de lugar, no funcionaba. (2000: 298)

Se diria que Echavarren admite y vuelve productiva la escena de encontrarse
desubicado, “fuera de lugar”, fugado territorialmente. La transforma en método de
creacion poética. La errancia linguistica y geografica lo permite; lo transgenérico artistico
y sexual, y la proliferacion sintagmatica, neobarrocker, también.
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