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Resumen

El presente trabajo se propone indagar en las condiciones de produccién, recepcién y edicion
(tanto en vida como péstuma) de un tipo o subtipo de géneros asociados usualmente a la
introspeccion y la esfera de la intimidad: diarios intimos, cartas y epistolarios y carnets o
bocetos de obras, su germen seminal. Desde una perspectiva que procura interrogar la
enunciacion privada dirigida a dilucidar por qué, para qué y para quiénes se escriben estos
géneros, verificamos algunas contradicciones. Si bien se presentan y se escriben desde la
esfera mas irreductible y privada, terminan viendo la luz organizadamente, editandose por los
propios autores o sus deudos o albaceas. Ello nos hace retornar, una vez mas, al valor de
verdad de dicha supuesta intimidad proclamada o si, por el contrario, resulta mero simulacro y
deviene mascara cuya intencionalidad ultima es la legibilidad de un lectora.
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La pregunta con la que me gustaria iniciar esta ponencia es la siguiente: ¢se escribe
en todos los casos para ser leido? Y a continuacion prosiguen otros interrogantes,
correlativos, igual y francamente desconcertantes. ¢ Acaso se escribe para preservarse
de un exterior hostil, inhGspito, descarnado, que acongoja? La escritura ¢no constituye
un rastro o huella que tarde o temprano, a menos que uno la autodestruya o terceros
la destruyan, pervive para delatarnos o detonar lo que postulabamos como secreto?
¢ Qué acontece con la asi llamada “posteridad” de los papeles de los escritores y
escritoras o los hombres y mujeres publicos o acaso anénimos pero que cobra por
algun motivo de relevancia?

La formulacién de estos enigmas gira en torno de una serie de polémicas que
ha desatado la publicacion tanto pdéstuma cuanto en vida de ciertos papeles privados
merced a los cuales escritoras y escritores se pronuncian sobre asuntos tanto
técnicos, especificos, profesionales, atinentes a su oficio, como a temas personales o
publicos, donde su parecer resulta no neutral para los lectorados.

Cartas, diarios intimos, los asi llamados carnets de los escritores y escritoras
son papeles ocultos, esto es, no comunicados a una pluralidad de personas,
mantenidos en el orden de la vida privada o personal, en los que deslizan opiniones,
emiten relatos, configuran narraciones y dar forma a anécdotas, refieren o aluden a
episodios de su vida, proyectan obras futuras, en capitulos a través de los cuales una
serie de puntos de vista cobran visibilidad. O, pongamos por caso, responden a la
l6gica inocultable de un inconsciente algo narcisista cuya mira Gltima esta situada en
un futuro consagratorio y de opulencia.

Desde la civilidad de un productor cultural que aclama a un colega ante el
repudio de un tercero que lo descalifica por motivos relativos a su vida o a su obra,
existe un abanico de posibilidades que describe un arco de positividades y
negatividades, sin excluir por supuesto la neutralidad o la indiferencia. Esos matices
pueden apreciarse en autocensuras 0 censuras, bajo la forma de tachaduras o
blancos. Como apunta la escritora Ana Maria Moix, “la pagina esta en blanco, pero no
vacia” (Moix, 1998: 58).

Simultaneamente, editar en vida papeles intimos como los arriba mencionados
no es lo mismo que los albaceas lo hagan con o sin el consentimiento del autor
postumamente. Un caso reciente es el epistolario de Julio Cortazar. Aurora Bernardez,
Su ex-esposa, traductora y albacea exclusiva de sus textos, publicé con el auxilio de
otras figuras de su entorno un ordenado compendio representativo de las cartas
cortazarianas. Entendemos que entre la escritura y el envio de dichas cartas y su



publicaciébn median infinidad de operaciones de lectura, relectura, seleccion, revision y
manipulacion en el sentido de su edicidén. Esta multitud de intervenciones introducen
en el texto una suerte de voz o de voces que dialégicamente interactian con el original
e incluso pueden llegar a ultrajarlo, en casos extremos. En este y otro sentido, publicar
textos ajenos revela un costado moral, una axiologia no siempre positiva ni virtuosa.

Vale la pena cotejar los papeles privados, como todo objeto que pretenda ser
definido, con su opuesto o, vale el término tanto como la etimologia, su opositor. Un
caso podria ser la prensa, el periodismo de masas, la discursividad mediatica.
Columnas diarias de opinion han sido concebidas para ser leidas de modo inmediato,
sin pereza, por multitudes, revelando indiscretos o escandalosos hechos encubiertos
pero, en cualquier caso, su formato es el de un papel publico, el de un asunto de
interés comunitario, que atafie a grupos o subgrupos de una comunidad real e
imaginaria.

Los diarios intimos, epistolarios, carnets, suponiendo que sean disefiados y
escritos para ser publicados en vida, casos que suelen ser la excepcion, revelan
siempre la huella de un padecimiento, de una humillacion, acaso de una euforia. Ello
no es casual. Como la sala de un psicoanalista, el papel permite una suerte de
escucha siempre plausible que no prejuzgara, sino que se prestara a recibir de modo
atento y dispuesto ese relato, ese mensaje, procurando entender e interpretar,
volverse inteligible, no censurar.

Si la mayoria de los diarios intimos, como los de Virginia Woolf, Cesare
Pavese, Katherine Mansfield, Franz Kafka, Witold Gombrowicz, John Cheever, entre
otros, son posibilidades de narrar y visibilizar enfermedades, patologias, dolores,
traumas tras los que se debate una subjetividad muchas veces en riesgo, ello tiene
lugar en razon de que se supone un lector implicito no presente o in absentia, que
escucha pero no hace muecas, que absolvera en una suerte de perddn no gravoso
cualquier falta, pecado, infraccién o transgresion a las leyes sociales o politicas. Un
lector cuya conmiseracién se aguarda como un acto performativo.

El caso de los escritores de literatura no es el de los demas artistas, como
pintores, no el de los sobrevivientes de catastrofes o guerras. Se trata de figuras que
ensayan en el papel circunstancias comunicativas (como el caso de las cartas), pero
también deslizan opiniones vy juicios, ponen a prueba hipétesis y “verdades” tenidas
por ciertas por el “sentido comun” o la doxa en términos barthesianos.

De modo que lo asi llamado “autobiografico”, en tanto que mimesis mediante la
cual se transponen al universo de lo narrativo episodios mas o menos constatables, la
construccion de un verosimil, su invocacion, son la excusa para aportar al discurso
juicios o prejuicios literarios o culturales. Pero asimismo del orden de lo familiar, de lo
vincular, de lo opinante en un sentido amplio.

En el caso puntual de los escritores y escritoras, se trata de poner en tela de
juicio o avalar en sentido estricto la especificidad de la institucionalidad y la
institucionalizacion de lo literario o lo estético, que se vive como perniciosa, incluso en
ocasiones sufriente, (no olvidemos la angustia de las influencias) al tiempo que se
colabora, oximorénicamente, con ella. De este modo, existen productores culturales
combativos en diversos grados y otros que se pliegan mansamente a la légica del
campo cultural y las reglas del arte.

La emergencia discursiva de un diario supone, en la mayoria de los casos, un
lector implicito, no uno literal. En las cartas, por el contrario, consta un destinatario
concreto, un remitente, esto es, un vinculo que se traza como un dibujo y una cadena
comunicativa entre dos sujetos que aspiran a la solidaridad o al repudio; un sujeto
enunciador y un sujeto receptor, que puede recibir (o rechazar, en casos extremos), no
obstante, dicha epistola afios 0 meses después, no necesariamente en el momento en
gue fue enviada. Dejemos afuera de esta tipologia el caso especial de las asi llamadas
“cartas abiertas”, porque suelen cruzar varios receptores e involucrar tanto injurias,
conjuras como halagos, asi como un receptor colectivo y selectivo a la vez, marcado
por ideologias sociales que se vuelven imperativas a la hora de la escritura.



Finalmente, los carnets o apuntes literarios. Esbozos, trazos de futuros
trabajos, libros 0 ensayos, dibujos de lo que vendrd o devendra, como los dibujos en
los tapices o en las alfombras que pueden imitar una realidad o un disefio del orden de
“lo real” o la maqueta de un arquitecto, el plan de tesis de un académico, las formas de
un disefiador gréfico, que tal vez se proyecte alguna vez en constructo, en producto
acabado, son generadores de tanteos, de vacilaciones, de retéricas, merced a las
cuales un autor o autora programa un futuro trabajo que aspira a generar y concluir. O
bien, luego de pruebas, a abandonar, como se abandona una familia o un lazo, como
se desembaraza alguien de algo imposible de realizar o de responsabilizarse, que lo
supera en sus capacidades o en su motivacién. El lazo con la obra no es un lazo
neutral. Es un lazo afectivo: supone el despliegue de una retorica especifica y no de
otras alternativas, y a diferencia de las cartas y los diarios intimos, a menos que
incluyan opiniones y sentencias, aforismos o0 minificciones, no pueden ser
considerados una “obra” en sentido estricto. Mas bien son como seudopodos le brotan
al escritor y la escritora como formas de intriga, como el despliegue de un pathos
sobre su vida privada, el orden y la esfera de su intimidad (y aqui la palabra “esfera”
alude a los limites incluso literalmente espaciales que circunscriben a un productor
cultural y su praxis profesional, su “circulo” de relaciones tanto facticas, materiales
cuanto afectivas). Especialicemos, por qué no, la intimidad, y sin temores. No se trata
de una nocion meramente subjetiva o inteligible.

Como una peregrinacion a una ermita o una pagoda, el productor cultural se
desplaza entre dos érdenes. El de la vida cotidiana, progresiva, cronoldgica, de su vida
ordinaria, y el de las licencias, tanto poéticas, creativas, asincronicas, que faculta un
diario para realizar como praxis descolocada del orden de lo vital limitativo. Desde
facultades extraordinarias para avanzar y retroceder en la narracion de
acontecimientos de su vida, matices de uso del lenguaje escrito literario o coloquial,
confesiones que no haria ni a sus consanguineos o amistades mas proximos, el diario
es la trinchera en la cual refugiarse de la urdimbre inefable y por momentos enemiga
de lo apacible de la vida cotidiana y bombardear al universo con granadas de la
intimidad mas secreta. Si revelar secretos puede ser en un diario tan importante como
reproducir una noticia publica, no menos cierto es el hecho de que organizar ese
material bajo la forma de una suerte de edicién artesanal, manual, Unica, irrepetible en
el trazo manuscrito, en su montaje y edicion gréfica, introduce una suerte de génesis
de escritura ineludiblemente irrepetible, ain publicandose afios o0 meses mas tarde.
Porque lo sera debidamente supervisado por uno o varios lectores o lectoras, amigos,
indiferentes que secunden el proceso o enemigos de sus puntos de vista y su vision
del mundo, a su vida y hostiles a su obra o a fragmentos de ella. Fluctuantes entre la
alianza y el castigo, los editores postumos realizaran esa suerte de autopsia en
ocasiones sin escrupulos, en ocasiones amorosamente, otras como un mero tramite.

Un elemento que suele distinguir a las cartas de los diarios intimos es su
agregado rasgo de unidad, esto es, se dirigen a un interlocutor y finalizan o, a lo sumo,
prosiguen en una segunda o tercera, 0 en un conjunto o serie. Los diarios, por el
contrario, suelen constituir una totalidad, constan de entradas fechadas donde puede o
no figurar la locacién, al menos no en tanto son redactados, sino cuando estan
concluidos, y suelen llevar fechacién mas o menos inmediata entre entrada y entrada.
Acusan una aclaracion indicativa de dia, afio o estacion; en ocasiones, incluso hora y
lugar de escritura. Ello confiere al diario una suerte de testimonio fehaciente de lo que
guien se pronuncia a continuacion lo hace de modo mas o menos esporadico, mas o
menos espaciado, pero siempre en torno de un hecho circunstancial y presente, de
naturaleza evanescente que demanda ser atesorado: un pensamiento, una ocurrencia,
una epifania, una revelacion instantanea, un insight o una evocacion que se trae a
colacion.

Ahora bien. ¢Qué sucede con los bocetos de historias, poemas, obras? Pues
bien, pueden permanecer en estado latente, virtual, o acaso llevarse a la practica y
encontrar realizacion y posterior edicion. Esta circunstancia constituye un hecho



interesante, porque permite asistir a la teatralizacion de la escritura, sus tanteos, sus
vaivenes Y titubeos, hasta la version definitiva édita o inédita. Por otro lado, deslizar
opiniones sobre colegas, obras propias o ajenas, sobre uno mismo, juzgar a la primera
persona, admite que un escritor o escritora puedan tomar distancia de su propia praxis
escrituraria, de su propia subjetividad y dotar a su psiquismo de oportunidades para
desplegarse, incitandolo a nuevas formas de concebir ideas o formas literarias, mas o
menos polémicas segun su temperamento o el momento de su vida y las
circunstancias que rodean al contexto y las circunstancias de enunciacion.

De la enunciacién (intima) al enunciado (mas o menos publico, dado que un
escritor puede autodestruir sus papeles, o fingir que desea hacerlo y encomendar esa
tarea a terceros, como el célebre caso de Kafka) media una suerte de perimetro que
rodea a quien escribe y lo separa de un afuera mas o menos singular, dificil y terco.

Alan Pauls (1996) sefialaba que detrds de todo diario intimo se halla un
cadaver, en funcién de que la mayoria de los estudios de casos que ejecuta (para
proseguir con sus metaforas) son escritores que se han suicidado o han muerto
tragicamente por propia mano o manos ajenas. Ese pathos propio de todo diario
encubre una nueva incitacion a la escritura, un detonante o disparador, para proseguir
con la metafora de lo funerario y lo bélico, que halla en el diario, como en el diario
matutino inherente a la prensa grafica, un conjunto de noticias esperadas e
inesperadas a la vez. Se aguarda una novedad que de antemano se espera, y se la
atesora como sepelio o funeral, se la entierra en la fosa de la escritura intima.

Respecto de las opiniones literarias o estéticas vertidas en un diario, carnet o
epistolario, dichos géneros que suponen una retérica del didlogo intimo, implicito o
explicito; directo o diferido, admiten una manera mas o menos inofensiva de exponer y
exponerse, sin correr mayores peligros de enfrentamiento o polémica con los actantes
de dichos procesos, escuelas u obras. Mencionar un autor al azar puede resultar,
segun quién lea ese manuscrito, tanto un hecho ofensivo como inofensivo; neutral
como movilizante; irritante como bienhechor. En sintesis, la intimidad, que la critica
genética, estudiosa de la génesis de escritura -que ha visibilizado los procesos de intra
e intertextualidad- es garantia de reaseguro de la propia salud y la propia integridad. Si
se escribe un diario intimo, podriamos decir, para ir cerrando estas reflexiones
provisorias y dispersas, es para no hacerlo en un diario masivo o matutino.

Finalmente, la publicacion y edicion de obras postumas instauran una suerte de
discusién en torno de qué es publicable, en caso de que quien haya muerto no haya
dejado indicaciones al respecto, tanto como de autoria y autenticidad, de rabrica.
Quien edita un material ajeno ¢no funciona como una suerte de ventrilocuo que
delimita una constelacion de nucleos seménticos, admite emergencias discursivas
antes eludidas o divergentes de esa linea divisoria, suerte de acantilado gravoso que
se pretende sortear y que se sostiene y delimita como legitima? El parentesco, el
vinculo afectivo, la transferencia de tutoria y alteridad ¢ son signos que invisten a quien
publica de materiales ajenos de una autoridad apropiada y de garantia de producir
aciertos?

“¢.Por qué o para quién escribimos?”, seria la pregunta a la que podriamos
reducir la de cualquier género y época; “¢ Por qué se escribe?”, podria afirmar alguien
desde una perspectiva exterior a la escritura, “¢,Por qué escriben los escritores?”. Se
escribe, como sefiala Alan Pauls, para ser sincero y para mentir, en una definicién
oximoroénica. Todo escritor ¢.es un fabulador, en los extremos un mitbmano si escribe
no ficcibon como un diario intimo o los asi llamados “géneros de la intimidad"? ¢O
acaso estos géneros también son formas de la ficcién, de la autoficcidbn, como se ha
bautizado recientemente a la ficcion autobiografica? Toda escritura supone una
mimesis radical. Entre signo y referente, entre significante, significado y
acontecimiento, radica un vinculo traumético y oracular que traduce tanto como
transmuta, que aleja tanto como distancia, una doble operacién. Un vinculo que
teatraliza y convierte en guibn y en guiones formas de vida que vyacian
arqueoldgicamente preservadas en las napas geoldgicas de la memoria o del olvido y



la escritura reescribe, resucita desde la lengua idiolectal y sociolectal, insuflandoles
nueva respiracion, desde otro orden: el simbdlico y consciente. Entonces, ese orden
necesariamente narcisista (al menos en de modo econémico y moderado, inherente),
que aspira a poner en orden hechos y sucesos que habitaban en medio del caos del
psiquismo, prontamente cobran una figura en el papel y otra forma en la mente de
quien, aflos o meses o dias después lo lee. La figura en el tapiz.

El primer lector de un texto, lo sabemos, es su escritor. De esa suerte,
aumentativo o diminutivo, hiperbdlico o catastréfico, el diario intimo terapéutico,
profesional, traumatico, alegorico, conversacional, entre otras formas reconocidas por
Alan Pauls como posibles, no deja de revestir una dimension claramente teatral,
claramente draméatica. Una dimensién monologante en la cual quien escribe escribe
para si mismo hablando para otros, un segundo, un tercero, un publico, digamos, que
lo escucha y lo lee, le otorga a lo que narra identidad y una reversibilidad legible
imaginaria, una forma mas o menos clasica de la ontologia. Escribimos diarios intimos
para conocernos, agrega Alan Pauls. Diria yo, para culminar con estas reflexiones:
para conocernos o empezar a desconocernos, reconociéndonos en otro que ya no soy
yo mismo, quien escribe, quien por casualidad redacta, quien queda estampado, quien
yace y queda escrito no como cadaver o féretro, quien aspira a una corona funeraria
post mortem sino como feto, como futuro parto de una futura lectura ¢, Sera concebido
0 expulsado de la matriz del cuaderno y el papel a cuya blancura y cuyos trazos, a
cuyo lento doblez, pasaje, metamorfosis tan solo asistio?

Existe un componente que pone en accion, que desencadena la escritura, su
génesis. Un motor o una particula motriz que desplaza el statu quo del psiquismo al
encuentro de la deixis grafica pero estética a la vez, la escritura intima de las propias
vivencias, sean éstas momentos de la existencia o fragmentos del orden del
pensamiento. De este modo, el gran interrogante que distinguiria la ficcion de la no
ficcion o, en todo caso, la escritura creativa ficcional de la escritura autobiogréfica bajo
la forma de particulas, con entradas de un diario o de los carnets, seria algun tipo de
incitacion interna o externa, un eje conducente hacia el ojo y la mano que desplaza el
psiquismo del escritor de la invencion a la reproduccién o su intento mediante los
arriba mencionados grafismos documentales.

La ficcion situaria, en términos generales, a un escritor en su rol profesional,
casi efectista, en su papel, para utilizar un término instrumental a los escritos, de
productor cultural en el seno de una comunidad productora y receptora real, publique o
no esas ficciones o microficciones. Los diarios, carnets o cartas lo colocan en el
espacio de la enunciacién en la que o bien no pretende una inteleccion comprensiva
total, omniabarcativa, profesional, social, sino en cambio una recepcién sin
devoluciones bajo la forma de representaciones sociales, sean estas criticas literarias,
comentarios de colegas o de familiares y amigos. Esto suena a paradoja, pero resulta
un trabajo consciente con materiales casi ajenos.

Por detras de quien escribe, por detras de la escritura, como por detras de un
telon, nos es dado adivinar, profetizar un escenario, personajes, un posible guién y
una fabula con o sin moraleja. Es lo que estimamos toda persona que escribe papeles
intimos o tan solo escribe mas o menos inconscientemente desea poseer,
reescribiendo: la mirada de los otros, la ontologia que esa mirada le devuelve bajo la
forma de una identidad que retorna extrafiada, en tanto que alteridad, pero acecha o
recala en las orillas de su intimidad mas recondita.

Bibliografia

Cortazar, Julio. (2000). Cartas 1. 1937-1963. Edicién a cargo de Aurora Bernardez. Buenos
Aires, Editorial Alfaguara, Biblioteca Julio Cortazar.



(2000). Cartas 2. 1964-1968. Edicién a cargo de Aurora Bernardez, Buenos
Aires, Biblioteca Julio Cortazar.

(2000). Cartas 3. 1969-1983. Edicion a cargo de Aurora Bernardez, Buenos
Aires, Editorial Alfaguara, Biblioteca Julio Cortazar.

de Beauvoir, Simone. (1999). América dia a dia. Barcelona, Editorial Mondadori.

(1999). Cartas a Nelson Algren. Un amor transatlantico. 1947-1964, Barcelona,
Edotiral Lumen. Edicion y Prolgo de Sylvie Le Bon de Beauvoir.

(1996). Cartas a Sartre, Barcelona, Editorial Lumen.

(1990). Diario de guerra. Septiembre de 1939-Enero de 1941, Barcelona,
Editorial Edhasa.

Ducrot, Oswald. (2001). El decir y lo dicho, Buenos Aires, Editorial Edicial, Coleccion Edicial
Universidad. Tercera Edicion. Primera edicion francesa de 1972. Titulo original en francés: Dire
et ne pas dire. Version de Sara Vasallo.

Guiraldes, Ricardo (2008). Diario. Cuaderno de disciplinas espirituales, Buenos Aires, Paradiso
Ediciones. Prélogo de Gabriela Mizraje. Edicion a cargo de Cecilia Smith y Guillermo Gasioé.
Primera edicién de 700 ejemplares.

Hawthorne, Nathaniel. (2007). Cuadernos norteamericanos, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma. Seleccion, traduccion y prologo de Eduardo Berti.

Jitrik, Noé (2008). Libro perdido. Marcas (apenas) autobiograficas. La Cumbre-México-Buenos
Aires. 1999-2007, La Plata, Ediciones Al Margen.

Kafka, Franz (2005). Carta al padre, Buenos Aires, Editorial Leviatan. Traduccion y prélogo de
Carlos Correas.

—————————————————— (1977). Cartas a Felice 1912 y otras cartas del noviazgo, Madrid, Alianza
Editorial. Traduccion del aleman de Pablo Sorosabal Serrano. Edicion a cargo de Erich Heller y
Jurgen Born.

------------------- (1977). Cartas a Felice 1913 y otras cartas del noviazgo, Madrid, Alianza
Editorial. Traduccion del aleman de Pablo Sorosabal Serrano. Edicién a cargo de Erich Heller y
Jurgen Born.

------------------- (1977). Diarios 1910-1913. Volumen |, Buenos Aires, Editorial Marymar.
Traduccién directa del aleméan de J. R. Wilcock.

——————————————————— (1977). Diarios 1914-1923. Volumen IlI, Buenos Aires, Editorial Marymar.
Traduccién directa del aleman de J. R. Wilcock.

——————————————————— (2000). Obras completas Il. Diarios. Cartas al padre. Incluye: Cuadernos y
legajos. Diarios de viaje. Carta al padre, Barcelona, Editorial Galaxia Gutemberg. Traduccién
del aleméan de Andrés Sanchez Pascual y Juan Parra Contreras.

Kerbrath-Orechioni, Catherine. (1997) La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje.
Buenos Aires, Editorial Edicial, Coleccion Edicial Universidad. Versién castellana de Gladys
Anfora y Emma Gregores.

King, Stephen. (2004). Mientras escribo, Barcelona, Plaza y Janés Editora. Traduccion de Jofre
Homedes Beautnagel. Titulo original en inglés: King, Stephen (2000). On Writing.

Lois, Elida. (2001). Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccion a la critica genética.
Buenos Aires, Editorial Edicial, Coleccion Edicial Universidad. Coleccion dirigida por Elvira
Arnoux.

Mercado, Tununa. La letra de lo minimo. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.

Moix, Ana Maria. “Poema (sin titulo)”. En: Buchholz, Quint. El libro de los libros. Historias sobre
imagenes. Barcelona, Editorial Lumen, 1998.

Neruda, Pablo (1994). Confieso que he vivido, Buenos Aires, Editorial Planeta. Primera edicion
de 1974.



Pauls, Alan (Seleccion e introducciones) (1996). Cémo se escribe el diario intimo, Buenos
Aires, Libreria-Editorial El Ateneo.

Sabato, Ernesto (2004). Espafia en los diarios de mi vejez, Buenos Aires, Editorial Seix Barral.



