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Resumen

La experiencia narrativa se posiciona como un eje conceptual de heterogéneos abordajes
tedricos vy criticos. Desde la célebre postura de Walter Benjamin acerca de la crisis del relato y
la experiencia en la modernidad, una miriada considerable y multifacética de teorias ha
desmenuzado la practica de narrar desde perspectivas antropoldgicas, semidticas vy literarias.
En la literatura argentina hallamos una compleja trama de linajes y tradiciones estéticas que
presentan concepciones narrativas disimiles. De esta forma, en la contemporaneidad, la
literatura pone en cuestion el estatuto de los relatos, debatiendo qué significa narrar o,
parafraseando a Roland Barthes, preguntandose si la narracion vy literatura sirven de algo.

En esta polémica oculta circulan los textos de Marcelo Cohen, una serie de relatos y ensayos
criticos (aunque las dicotomias genéricas no son siempre (tiles para leer a Cohen, de algin
modo los paradigmas binarios estan alterados en sus textos) que ponen en cuestion los lugares
comunes de la teoria acerca del relato y promueven una concepcién compleja y paraddjica de
la narracion literaria.

Proponemos, entonces, un ensayo de interpretaciones que establece correlatos entre diversos
textos de Cohen donde se enuncian concepciones de la practica narrativa, para configurar una
politica del relato que discute las dicotomias binarias de la tradiciones estéticas y las
tendencias actuales de la literatura argentina. Rara avis del campo intelectual contemporaneo,
Cohen pone en cuestion los paradigmas estéticos y levanta la practica del matiz contra el
lenguaje estereotipado de la prosa de estado, ese catalogo de estilos y buenas maneras que le
impone a la literatura un lenguaje sustentado en el lugar comun.

Palabras claves: Narracidon — Realismo inseguro- Frontera — Mestizaje

Es otra vez el intento de crear un lugar, como los espacios sintéticos
del fantastico; pero no un lugar enajenado, ni protector, ni aislado;
porque si algo conclui de tantas escaramuzas es que un espacio
hipotético se vuelve banal si no se ofrece como lugar de reunién, de
comunidad, de &gape; si no intenta crear tejido fresco en el gran
sintoma del cuerpo extenso que somos. Creo que lugares asi,
traducciones o ficciones digamos originales, son también encuentros
de voces, de multitud de voces, y centros desechables, locales pero
siempre provisionales, de agitacion de la lengua del estereotipo,
ahora cada vez mas internacional, en pro de una expresion polimorfa,
no adaptativa, no neutral, sino altamente impura. Una sola regla
formal de cautela me ha dejado el cardcter vitalicio del exilio, y es que
dentro de esos lugares de extravagancia no debe anularse la
comunicacion.

Marcelo Cohen. Pequefias batallas por la propiedad de la lengua

Las estrategias de la literatura son multiples. Las tensiones que este discurso
genera y las reapropiaciones que el campo cultural, con sus reglas historicas, politicas



y econémicas, dispone para la experiencia literaria, habilitan un teatro de operaciones
donde los conflictos fluctian, se codifican y hasta desaparecen. ¢Qué le queda a la
literatura hoy, frente a la exhibicién de la politica y a la espectacularidad de la cultura?
¢Qué puede hacer la narracién para horadar las leyes de lo real en una cultura
totalizadora donde los lenguajes omnimodos de los medios de comunicacién disponen
relatos ensordecedores? La pregunta sobre el poder de la literatura como experiencia
y como discurso, la relacion con los lenguajes que habitan la cultura y con la lengua
sobre la que opera, muestran un problema, mas que una confirmacién. Ya no alcanza
con plantear una respuesta donde abunden las dicotomias y los binarismos, tan
propios de las tribus académicas y cientificas, y tan comunes en las familias
vanguardistas, o al menos en esas capillas que han abrevado en sus manifiestos
mostrencos como verdades reificadas. La pregunta por la literatura, por lo que puede
la literatura, requiere un gesto caprichoso y taimado, un giro paraddjico que,
desplegando la potencialidad politica de la experiencia de la escritura —ese poder
paraddjico que en la solitaria practica del hacer discursivo se constituye como
experiencia comun— acaricie las complejidades y las incomodidades del discurso y el
pensamiento, se tiente con el conflicto y la friccibn para evitar una sintesis que
simplifique o resuelva. La conciencia historica pone a la experiencia literaria en su
lugar: el de las variaciones politicas que la atraviesan a lo largo del tiempo en
correlatos dispares con otras précticas de la cultura, o con la propia totalidad de esa
red social que el lenguaje franquea. Asi, en la historia, la experiencia literaria coquetea
con la admisién o el abandono de autonomias, se especializa en un lenguaje
trabajando sobre un limite que, como explica Blanchot, contribuye a fijar. Mediante
corrimientos e inesperados cambios hace mundos que no puede sostener, por su
condicion paraddjica o por la inestabilidad de lenguajes que son disparados al universo
de los signos hipercodificados de la cultura contemporanea. ¢ Tambalea el discurso
literario en la repeticion, en el habito, o deshace las fragmentariedades culturales,
siempre arbitrarias, para configurar sus propias reglas continuas?

El desplazamiento fue para Barthes el punto fundante de una critica que
consideraba a la escritura como una experiencia y un hecho: sobre el lenguaje,
explicaba, la escritura literaria va y viene, taladra y rellena, entra y sale. Frente a la
hegemonia de la representacion que articula los enunciados de la ciencia y la
comunicacion, la literatura se dispone como una enunciacibn que sefiala las
debilidades del sujeto exponiendo, mediante un gesto insistente e irrepetible, todas
sus energias y todas sus carencias. Mas alla de las redes de saber y la obcecada pero
imposible potencia de la representacion, la fuerza de la literatura reside en esa
capacidad para actuar los signos de las cultura, imponiendo corrimientos incompletos
y heterondémicos: “el signo” escribe, “debe ser pensado —o0 repensado— para ser
decepcionado mejor”. En dos figuras observa Barthes esta capacidad de teatralizacion
gue ademas anula los binarismos propios de la cultura moderna: lo neutro y el matiz.
La figura de lo neutro, presente en érdenes culturales diversos, juega con la anulacién
de los paradigmas: ni blanco ni negro, ni alto ni bajo, lo neutro desarticula oposiciones
en una sintesis tensionante que hace la diferencia. También el matiz configura una
practica de la diferencia y la individuacién, en tanto acontecimiento que, en el campo
de la novela y la narracion, propone una lengua auténoma, un estilo, un aprendizaje de
la sutileza: “de cierta manera, el Matiz: lo que irradia, difunde, avanza (como las bellas
nubes en el cielo). Ahora bien, hay una relacion entre la irradiacion y el vacio: en el
Matiz, hay como un tormento de vacio (es por ello que desagrada tanto a los espiritus
positivos)” (Barthes 2005: 88).

Lugares comunes, lenguajes estereotipados, significados rigidos y una lengua
utilitaria: espacios de anulacion de la diferencia, el matiz y lo neutro, esos modos de
desplazamiento que la escritura practica como un ejercicio potente y privado en el
corazén de los géneros y las graméticas. Ante la ley de la representacion y las buenas
0 malas maneras narrativas, el matiz resuena como una salida que reane en la
experiencia del discurso las estrategias retdricas y discursivas mas vastas: un



pensamiento de la mixtura y el mestizaje, un contrabando de signos actuados con
sutileza, una estrategia del desvio. Alli donde nada puede decirse, la literatura cambia
de tema, se trivializa (trivialis), desparrama los saberes, los lenguajes y los objetos,
para decir otra cosa y atrapar no solo a los signos, también a las interpretaciones
doxologicas. Ademas del desvio y el desplazamiento, la persistencia podria completar
esa fuerza excéntrica que acarrea el lenguaje de la literatura: persistencia en la
representacion imposible de lo real, en la cohesion de saberes compartimentados por
la cultura, en la dramatizacion de los discursos y los lenguajes estandarizados. En el
campo de la narracién novelesca actual, el interrogante sobre las posibilidades de la
escritura expone un panorama que destaca algunas persistencias: la de la literatura
que escribe a contrapelo de las reglas econdmicas —y por lo tanto estéticas— del
mercado —la autodenominada mala escritura—, la de la escritura que se inscribe en las
redes formales del mercado narrativo y la que mixtura y contrabandea signos y
saberes con una sutileza que implosiona las leyes més estancadas del campo cultural
y estético. En este método persisten los textos de Marcelo Cohen: saliendo de los
caminos usuales, con corrimientos minimos pero intencionales; destacando la
posibilidad del ritmo que tensa los relatos, sus ficciones van configurando mundos y
lenguajes complejos. La persistencia es un rastro, una huella, un matiz que puede
rastrearse como la condicién que hace posible los textos: siempre es viable, escribe
Blanchot, buscar en un gran escritor la actitud central que hace posible su obra: el
bordeado, la mezcla, el didlogo, forman esa persistente actitud que dirige, con
fluctuaciones, la experiencia del pensar-escribir coheniano (Camblong 2003-2006).
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En el afio 2007 Cohen publica Impureza, una novela breve que adelgaza la
monumental experiencia de Donde yo no estaba (2006), ese diario intimo que, en
clave ficcional, pone en suspenso las propias leyes auto-biograficas, o al menos las
aguijonea mostrado que el artificio narrativo y la experiencia conforman un flujo
continuo de reciprocidad y engafio: Donde yo no estaba se configura como una ficcién
testimonial donde las huellas de la costumbre se enflaguecen en el movimiento
tentacular de la escritura: “No vacilé en confiarle —anota Aliano— que mi método para
desvanecer las fantasias consiste en extremarlas hasta lo desagradable” (2006: 45). El
extremismo que desvanece las fantasias tensionandolas hasta el limite de lo posible,
atraviesa esa novela que pretende narrar una historia intima y exclusiva pero que, por
la presencia “fatal” del lenguaje, incumbe a un universo comunitario: en la puesta en
escena ficcional de la vida de Aliano —que ademas despliega una retérica de la
enfermedad y la muerte— el yo que escribe ya se vuelve otro, garante de la
verosimilitud intima, espacio donde el sujeto no teme pero duda. De esta manera, el yo
absoluto del pensador cartesiano y de la enunciacion discursiva queda amalgamado
una vez mas con las capas geoldgicas de la cultura y el lenguaje, indicios constantes
de la imposibilidad de una fuga aislada y ascética. Para diluir sus rasgos personales, el
narrador de Donde yo no estaba se desintegra en el lenguaje que, al mismo tiempo, lo
afirma en relacion con ese mundo que lo rodea y absorbe. Como una confirmacién
inconmensurable, la Gnica posibilidad de fuga queda sellada: para desintegrarse hay
que salirse de la totalidad discursiva y desprenderse de la lengua, ese magma
simbdlico que invita a la disolucion pero, ladino, atrapa, edifica y acumula. Nuestra
experiencia fronteriza sabe que el horizonte de esa posibilidad siempre es utdpico, que
la lengua impone mundo y atraviesa subjetividades. Aliano también lo sabe y, como un
axioma ductil, arriesga: “Contemplacion, éxtasis. Bah, prefiero mirar”. En el ejercicio
cotidiano de la escritura intima, que incumbe a la realidad como un incidente que
afecta la continuidad discursiva, Aliano vuelve sobre una idea que Maurice Blanchot
explico asi:



Escribir nunca consiste en perfeccionar el lenguaje corriente, en hacerlo
mas puro. Escribir comienza sélo cuando escribir es la aproximacion a ese
punto donde nada se revela, donde, en el seno de la disimulacién, hablar
aun no es sino la sombra de la palabra, lenguaje que sélo es su imagen,
lenguaje imaginario y lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla,
murmullo de lo incesante y de lo interminable al que hay que imponer
silencio, si se quiere al fin hacerse oir (...) Escribir es encontrar ese punto
(1992: 42).

Mientras el diario intimo difuminaba la escritura personal en una extra-vagancia
textual de 700 paginas, asociada al mismo tiempo a una deriva en la experiencia
colectiva, Impureza narra, en la voz de una tercera persona, los vericuetos de la
intimidad de sus personajes, como resquicios de una atmésfera espectacular que todo
lo toca y transforma, desestimando la consolidacion de una existencia pura: “Neuco
prevé —explica el narrador— que para volver al océano de la intimidad habra que
eliminar cantidad de palabras, a lo mejor hasta el silencio”. Impureza se compone de
entradas que comienzan con una palabra, un nodo conceptual y narrativo que puede
sintetizar la historia y, simultdneamente, expandir los sentidos que construyen ese
mundo mixturado, donde confluyen la memoria del tango y el presente conflictivo
cantado en melonches y merigieles, la intimidad y el exhibicionismo, el conflicto y la
marginalidad, el libro y la imagen, la violencia y la santidad. Alli donde el umbral del
fragmento discursivo dice Rayo, leemos: “El dolor est& ahi sin circular; las salidas que
tapona sélo las abrirq la quietud, pero en la quietud tampoco hay pureza. Pureza
solamente hay en la memoria obligada, en lo que la memoria obligada tributa al futuro
consolidado sin darse cuenta de que su alianza con el futuro lava el dolor pero mata
los recuerdos” (Cohen 2007: 109).

El deseo de pureza que persigue Neuco a lo largo de la trama, tartajea una y otra
vez ante el contacto con otros discursos, como una sinécdoque del ejercicio narrativo
que Cohen levanta en cada una de sus novelas y ensayos. Entre géneros, entre
discursos y entre lenguas, su escritura se empefia en la experiencia mestiza. Impureza
configura un mundo donde la Ciencia Ficcidn y el fantdstico hacen contacto con los
resabios del realismo, donde el neologismo desarticula los lugares comunes del
lenguaje, donde la intimidad invade y recibe los habitos colectivos y donde la musica,
la politica y el misticismo, apelan y repelen a la l6gica del espectaculo. La impureza se
levanta como un valor literario que en las ficciones de Cohen articula la complejidad de
las tramas y los procedimientos narrativos; en el sendero de la continuidad impura
escribe:

Si hay una utilidad en el relato no esta en la preceptiva, ni en la histridnica
muestra de una desilusidon ejemplar, sino en el acceso a una intimidad con
la vida en el mismo terreno donde suele sellarse el exilio: las palabras.
Narrar es emprender una fuga sinuosa y a veces larga y ardua para llegar,
digamos, a un estado de “eficacia metafisica” que es lo contrario de “lo
vano”. Esa envoltura que da el trabajo entusiasta, esa continuidad, esa
cercania que a veces transporta, es lo mejor que podria ofrecer un relato al
lector (Cohen 2001: 57).

Subrayamos: fuga, continuidad, trabajo y sus respectivas adjetivaciones: sinuosa,
larga, ardua, entusiasta. El linaje benjaminiano resuena en esta definicion de la praxis
narrativa, en tanto experiencia del encuentro —semiético, lingtistico, antropolégico—
més variado y dispar, y de la disposicion al otro. Pero ante todo destacamos la
vindicacion de la continuidad sobre el fragmento como experiencia de la conexién
insélita y como fuga hacia mundos complejos que involucran al lector.

En un ensayo de 1932 titulado El arte narrativo y la magia, Borges distingue la
oposicion curiosa de dos procesos causales, el natural “que es el resultado incesante



de incontrolables e infinitas operaciones” (2005: 245), caracteristico del razonamiento
cientifico o de la “simulacién psicolégica” y “el magico, donde profetizan los
pormenores, licido y limitado. En la novela —afirma—, pienso que la Unica posible
honradez estd4 en el segundo” (245). Ese orden atdvico que rige a la novela, “la
primitiva claridad de la magia”, ausente sélo en el relato de caracteres —la novela
realista—, promueve una armonia contradictoria y multiple que conecta
acontecimientos solitarios. Como la magia, el arte narrativo redefine sus fronteras en
cada pliegue del relato, prodigando la articulacién excéntrica de lenguajes, signos,
objetos, personajes:

Admitamos ahora al fin que, se quiera o no, todo relato es producto de
una interpretacion ; por neutra que intente ser la frase, la escritura nunca
es neutra. Pero la literatura es la interpretacion menos onerosa pa rala
vida porque, si pone sentido, no lo impone . La palabra “autenticidad”
deberia significar sélo esto: dejarse traspasar por el acontecimiento . Es
posible subsistir entre ficciones reductoras, relacionandose Unicamente con
ellas. Pero la narracién quiere ser amplia como la vida, inusit ada,
variable y certera en su desorden . (Cohen 2003: 150-151. Destacados
nuestros. )

Una genuina politica del arte narrativo vinculada con el magisterio borgeano reafirma
los derechos del relato que hace mundo y se dispersa en el mundo. También vuelve a
los afiejos giros alegéricos de la narracion, esa facultad de interpretar mdltiples
sentidos, los que la relacion con la experiencia de los signos y de los hombres nos
consienten. Este relato, como la mueca del maestro, pone en escena la potencia
semiodtica del acontecimiento narrativo. En EI testamento de O'Jaral (1995)
confirmamos el legado:

Alld quien piense que una historia puede ser polifé nica. No sefior.

Nadie ha dicho jaméas dos palabras al mismo tiempo. Pero aunque en
los relatos no haya acordes, hay resonancias que vi enen de las
relaciones entre palabras tal como las ve la dogmat ica vitalidad de los

hombres . Por eso no crean que O'Jaral habia dejado totalmente atras al
fogoso Ravinkel, a Néctor, a Yola, mucho menos al purgante cadaver de
Badaraco. Como habria dicho él, estaban todos en su destino. De cada
disyuntiva se habia desplegado por su cuenta una hi  storia, pero
ninguna se habia alejado tanto como para no repercu tir en la historia

de O'Jaral . Y desde luego Gracia Calisandru se habia alejado muy poco;
por eso no asombra que su historia la llevara a La Garnacha, donde O'Jaral
se la encontrd uno de aquellos dias, una tarde. (Cohen 1995: 313)

El relato en desplazamiento abona una de las definiciones que Blanchot apunta para la
experiencia literaria —insistimos en la idea de una experiencia de la escritura literaria
gue hace girar los 6rdenes y los saberes culturales en el campo de las asociaciones
multiples que el discurso propone, dispone y, al mismo tiempo, no puede controlar—, la
de un trabajo interminable y una practica que, a pesar de su inmediatez, se constituye
como una fuga: el escritor, explica Blanchot, no puede permanecer cerca de la obra,
s6lo puede escribirla. El arte narrativo, tal como lo aplica Cohen, supone la ejecucién
de una lengua precisa alli donde todo resulta vago y distorsivo; pero la precisiéon de la
literatura no es la claridad de los lenguajes cientificos, reside en su condicion de habla
gue dice una vez y no se completa nunca: “el escritor nunca sabe si su obra esta
hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que termind en otro” (Blanchot 1992: 15)
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En Como si empezaramos de nuevo (1998-2003) —pero nunca empezamos de
nuevo, increpa el incipit del ensayo— Cohen relee la tradicidn realista, proponiendo una
desarticulacion entre las dicotomias realismo-fantastico, el “realismo inseguro o
incierto”, una escritura paraddjica que no resuelve los conflictos estéticos entre ambos
linajes, sino que los explota y tensiona, para hablar de otra cosa, para cambiar de
tema. Las narraciones de lo real incierto, explica Cohen, ignoran las subdivisiones
genéricas, las virtudes de la redondez y las ataduras y se plantean como excursiones
donde predominan tiempos muertos, descripciones impertinentes, referencias
multiples y un poder transformador sobre el mundo. Simultaneamente, los relatos
plantean una evasion del mundo vallado de ficciones autoritarias —la prosa de estado—
a un ambito donde el suceso hace figurar todos los niveles de realidad y produce
tiempo infinito en funcion de lo que pasa. Pero esa evasion nunca esta segura de la
indole de lo real ni de sus propias configuraciones ficcionales, razén por la cual se
realiza continuamente, una y otra vez: “La influencia del escritor”, afirma Blanchot,
“esta vinculada a este privilegio de ser amo de todo. Pero s6lo es amo de todo, sélo
posee lo infinito, le falta lo finito, se le escapa el limite” (1981: 33). De alli el privilegio
de la metafora: dispositivo que vincula entidades de la mas diversa especie. La
metafora y el oximoron son formas de escritura de la paradoja, esa figura del
pensamiento que Cohen vindica y explora para su arte narrativo: total pero
fragmentario, completo pero provisorio, impuro, heterolégico: mestizo.

El pensamiento mestizo de la literatura impura se solaza en la incertidumbre, el
desamparo y la ausencia, en el encuentro fallido y las conexiones azarosas de los
discursos y los géneros, y en el desequilibrio y la inestabilidad que promueven la
experiencia del desgarramiento y el conflicto. En este aspecto, el pensamiento mestizo
puede imaginarse como una practica de la paradoja que suspende identificaciones y
estabilidades, rescinde efectos previsibles y cuestiona, simultdineamente, lo uniforme y
la separacion radical. Nada mas mestizo que el intercambio y la circulacién fronteriza.
En el caso del realismo inseguro, el pensar mestizo configura una posicion de escritura
potencialmente politica maniobrada, como minimo, por una doble direccionalidad: se
encuentra en relacion con las tradiciones hegeménicas y con un afuera que sustenta
las préacticas en la diferencia y, al mismo tiempo, sefiala sus semejanzas en el
intercambio dialégico de los discursos. Pero ante todo, la importancia de la fronteridad
literaria, reside en asumir sus aporias politicas y sus contingencias, en destacar, a
través de las relaciones multiples establecidas entre universos discursivos (tanto
propios como ajenos a la literatura) el conflicto y la paradoja: “si el delincuente sélo
existe al desplazarse —arriesga Michel de Certeau—, si tiene como especificidad vivir
no al margen sino en los intersticios de los cddigos que desbarata y desplaza, si se
caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente”
(1996: 142).

Al borde de la ley estética que hoy exige escribir mal para producir un relato que,
intentando minar los sentidos comunes de la lengua y la cultura, sin embargo los
confirma, Cohen propone una vuelta a la sintaxis trabajada que no sélo recalque la
superficialidad de las palabras o imponga un lenguaje de la transgresion permanente,
sino que en los resquicios se desplace y desbarate los cddigos clasicos y
vanguardistas, como el mestizo habitante de la frontera que intercambia y
contrabandea lenguajes, signos, habitos y mercancias: “El relato es el paraje y la
aventura... creo que hay formas de la literatura que nos preparan para el afuera”
(Cohen 2009).

El proyecto estético-politico de Cohen rechaza las clausuras definidas y las
lecturas acabadas, plantea, al contrario, fugas multiples que pueden interpretarse en
relaciones dialégicas con otros ensayos, teorias y ficciones. La busqueda de un
discurso particular que le permita entretejer, en la ficcion y en la critica, propuestas
consideradas antagonicas, le imprime al universo discursivo de Cohen un matiz
especifico. Su discurso es una argamasa retérica de matices, el enfrentamiento
constante de pensamientos antagénicos y tradiciones histéricamente escindidas. Su



escritura (im)politica, en tanto anulacion de dicotomias, una impureza que no puede
ocultar sus propias marcas.

La barba, un dia, ocultara la cicatriz, y la humillaciéon quedara eclipsada
mientras yo gaste barba, pero no por eso la cicatriz dejara de significar que
en cuanto alguien me hubo humillado un poco el Yonder-en-mi quiso
humillar a su vez al otro, o hacerle un dafio mayor, como si la sangre ya
previera la ocasion de irrumpir con mi porcién intima de ruindad, y que la
ruindad se salié con la suya. Este garabato que llevo en la cara es la
rubrica de mi impureza (Cohen 2006: 511)

El surco de impureza apoya el gesto de la literatura como una experiencia del
desplazamiento, una busqueda guiada, en el territorio de los signos, por sus propias
indeterminaciones, esas que la involucran con el continuo recomenzar de la lengua
dentro de la lengua. Ante el poder homogeneizador del campo cultural, Barthes se
preguntaba si la literatura servia de algo: su respuesta auguraba una supervivencia
para esa practica de la lengua que se escribe y se lee: “Este conjunto de operaciones,
esta técnica, sobre cuya incongruencia (social) es necesario preguntarse siempre, tal
vez sirva para sufrir menos” (1973: 168). Algo puede la escritura literaria: ir corriendo
cada vez, un poco mas, los limites, puros y pretensiosos, de la uniformidad cultural.
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