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Resumen:

Las reflexiones tedricas de Suzanne Nalbantian en Memory in Literature. From Rousseau to
Neuroscience (2003) toman como base los estudios actuales de la neurociencia sobre distintos tipos
de memoria, particularmente la autobiografica. En este trabajo, y orientada por esta perspectiva, me
concentraré en aspectos que tienen que ver con la persistencia de la memoria y su estetizacion en la
escritura literaria, ejemplificando con la novela Su pequefia eternidad, de la uruguaya Teresa
Porzecanski (2007). Alli se exploran, a través de las historias entrelazadas, subjetividades complejas
tensadas por el hilo de la memoria para intentar encontrar sentido a las “pequefias eternidades
cotidianas”.
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“Esas escenas... ¢Por qué persisten incélumes afio tras afios si no estan hechas de algo
comparativamente permanente? Virginia Woolf, ‘Sketch of the past” (1953). Tal es el
epigrafe del capitulo cuarto “Retorno a la memoria compleja”, del libro En busca de la
memoria, de Erik Kandel,! en el cual condensa algunas de sus investigaciones en relacién
con los distintos tipos de memoria. Es interesante observar como los ejemplos que utiliza
provienen de textos literarios, en especial, de una autora como Virginia Woolf en quien esta
cuestibn esta siempre presente. “Alguna gente convive con sus recuerdos
permanentemente” (2007: 326), sostiene Kandel, y es “...la memoria explicita la que nos
permite saltar en el espacio y en el tiempo y conjurar situaciones y estados emotivos que se
evaporaron en el pasado, aunque sigan viviendo de alguna manera en nuestra mente (327).
Pero, -y esto es importante para establecer correspondencia con nuestro foco de andlisis—
“evocar un recuerdo es un proceso creativo. Creemos que lo que se almacena en el cerebro
es solo el nucleo del recuerdo. Cuando se lo evoca, este ndcleo se reelabora y reconstruye
con cosas que faltan, agregados, elaboraciones y distorsiones.” (327). A partir de esta
observacién, se pregunta: “¢Cudles son los procesos bioldgicos que me permiten
rememorar mi propia historia con tal nitidez? (327) y lo responde mediante el estudio
profundo de la mente.

Pero, ¢qué me ha llevado hasta este autor y a introducirme —en forma incipiente y
modesta, dada la complejidad del sustrato teorico disciplinario y la especificidad que
demanda— en un campo de muy dificil acceso y comprension desde mi formacién, como son
los estudios cientificos sobre la memoria?

El punto de partida esta en las reflexiones teoricas desarrolladas por Suzanne
Nalbantian en su libro Memory in Literature. From Rousseau to Neuroscience? (2003) donde,
ademas de realizar un recorrido por las principales corrientes teéricas que se ocuparon del
estudio de la memoria desde distintas disciplinas, focalizandose en la neurociencia, trabaja

! Premio Nobel de Medicina en 2000, compartido por Arvid Carlsson y Paul Greengard. Desde 1974, miembro de
la Academia Nacional de Ciencias de EE.UU. Doctorado en NYU, en medicina. Comienza estudiando historia, en
Harvard, luego se inclina al psicoanalisis y finalmente a la medicina. El libro En busca de la memoria se gesté
cuando se le otorgé el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina. En esa instancia, se les pide a todos los laureados
que escriban un ensayo autobiografico y alli, segun sus propias palabras: “...percibi que mi interés por la
memoria podia rastrearse en las experiencias de mi infancia en Viena...” (15). Define al libro como una
confluencia entre “mi empefio personal por comprender la memoria y una de las empresas cientificas mas
grandes: el esfuerzo por explicar la mente en términos de biologia celular y molecular” (17). Su actividad
cientifica se concentré en estudiar los procesos cerebrales que nos permiten recordar (23). El punto de partida es
su propia biografia y su intencion —cumplida, por cierto- es la de divulgar los resultados de las investigaciones de
modo tal que puedan ser comprendidas por lectores no especializados.

? La traduccion de libro de Nalbantian me pertenece.



sobre algunos aspectos que tienen que ver con la persistencia de la memoria y su
estetizacion en la escritura literaria. Alli analiza, desde esta Optica, a diversos autores y
profundiza en las correlaciones entre la expresion intuitiva y experimental de la memoria en
sujetos literarios y teorias de la neurociencia acerca de la encodificacion, archivo y
recuperacion de la memoria. Su intencidon es proveer una mirada panoramica sobre los
principales desarrollos de la investigacion sobre memoria que pueden ayudar a interpretar
los textos literarios y los trabajos artisticos.

Considera que las obras de autores literarios “mayores” de los dos ultimos siglos, como
sujetos de estudio, pueden proveer material valioso para la clasificacién de los fenbmenos
de la memoria, los cuales pueden ser fructiferamente relacionados con los hallazgos y las
direcciones de la neurociencia. Estas conexiones involucran tépicos como la emocion y el
cerebro, los mecanismos somato-sensoriales disparadores y la localizacion de huellas,
memoria episddica de largo tiempo, memaoria voluntaria versus involuntaria, y confabulacion.
Tales temas fueron discutidos en ciencia por investigadores como Antonio Damasio,
Edmund Rols, Daniel Schater y Jean-Pierre Changeaux, para nombrar a algunos.

Los escritores bajo consideracion son vistos como mediadores para el
desencadenamiento de los procesos de la memoria y su catdlisis en imagenes artisticas. Al
mismo tiempo, sostiene que la critica literaria puede aprender mucho de los cientificos,
entendiendo el fenbmeno neurolégico que ocasiona el comportamiento humano y la
construccion de imagenes ilustradas en estos textos. A su vez, estas investigaciones
cientificas pueden proveer criterios mas precisos y objetivos para evaluar fenébmenos
mentales en trabajos literarios. Trabajé aspectos tales como el uso de la emocion como
fuente de encodificacion de la memoria en Rousseau y en escritores romanticos; la
exploracion proustiana del mecanismo disparador de la memoria diferenciando entre la
recuperacion voluntaria e involuntaria de la memoria a través de ejemplos dispersos a lo
largo de todo su trabajo; en forma conjunta abordé autores como Joyce, Woolf y Faulkner,
quienes ofrecen ejemplos de memoria asociativa, agrupados por su uso comun de la técnica
de la corriente de la conciencia, la cual unifica su aproximacién procesual a la memoria,
tanto en término de encodificacion asociativa cuanto recuperatoria. Luego se dedico a
Breton y los surrealistas, quienes exploran los campos de la memoria aleatoria, instigados
por los trabajos psicologicos pioneros sobre el subconsciente en la Escuela de Psiquiatria
dindmica en Francia. Finalmente, considera a un grupo de escritores multiculturales tales
como Nin, Paz y Borges, apoyados en el contexto linglistico para las expresiones creativas
de la memoria. Como evidencia gréfica de esta construccion de imagenes-expresiones de
memoria, presenta, al final, la pintura del siglo XX en artistas como Salvador Dali, Oscar
Dominguez y René Magritte, que tienen rico material para dar pruebas. Estas pinturas, junto
con los trabajos poéticos, también unen elementos de la memoria inconsciente, los cuales
han devenido uno de los mas grandes desafios de los investigadores cientificos. La autora
cierra sus reflexiones con una afirmacién y una pregunta retérica. Afirma:

Esto clama por una pregunta mas profunda ain. Desde que la expresion artistica,
en cualquier forma, es un mecanismo humano supremo para la conservacion de
la memoria ¢no podrian los cientificos estar mas interesados en los procesos de
la memoria que ellos revelan? (Nalbantian 2003: 5)

Los mecanismos de la memoria y la ficcién autobiogr afica

Es conocido ya que quienes, a lo largo de casi una centuria, se han ocupado de
reflexionar acerca de los géneros del “yo”, prestaron una particular atencién a la funcion de
la “memoria” en la reconstruccidn, reconfiguracién, relato o busqueda de sentido de la vida y
gue, ademas, un enfoque centrado en la ficcion autobiografica implica delinear como un
problema fundamental la trama entre vida, memoria y configuracion del sujeto en la escritura
(identidad narrativa). Esto porque la relacion entre un yo pasado y otro presente es
figurativa, retorica, y convoca dos tiempos, dos espacios (el publico y el privado), y a la vez
privilegia el desliz entre lo factual y lo ficticio. La narracion de la vida siempre es ficcion



(Olney 1991: 33) y, por tanto, estetizacion. La autobiografia, segun Gusdorf —uno de los
primeros en teorizar sobre el género desde una perspectiva esencialista— es una tarea de
salvacion personal y, verbalizada, tiene, en muchos casos, efectos terapéuticos. La escritura
autobiografica se concibe también como un modo de lucha para alargar la vida a través de
la escritura y “pretende otorgar sentido a la crisis existencial” (1991: 15). Hacer memoria y
formar parte de la memoria han sido siempre empresas fundamentales de la literatura. Una
cita de Kandel complementa nuestra lectura en este aspecto:

La memoria (...) es uno de los aspectos mas fundamentales del comportamiento
humano (...). En un sentido mas amplio, confiere continuidad a nuestra vida: nos
brinda una imagen coherente del pasado que pone en perspectiva la experiencia
actual. Esa imagen no puede ser racional ni precisa, pero es persistente. Sin la
fuerza cohesiva de la memoria, la experiencia se escindiria en tantos fragmentos
como instantes hay en la vida, y sin el viaje en el tiempo que nos permite hacer la
memoria, no tendriamos conciencia de nuestra historia personal ni manera de
recordar las alegrias que son los luminosos mojones de la vida. Somos quienes
somos por obra de lo que aprendemos y de lo que recordamos. (Kandel 2007:
28).

En el capitulo “The Almond and the Seashore: Neuroscientific Perspectives”,
Nalbantian (2003: 135-152), al trazar un recorrido por las investigaciones sobre memoria
que se han realizado en los Ultimos afios, aclara que usa estas metaforas para distinguir
entre formas de procesamiento mental. Esto quiere decir —en forma sencilla— que se pueden
detectar dos tipos de memoria: la sensorio-emocional, por una parte, y la cognitiva basada
en hechos, por otra parte. Ambas memorias reciben e integran inputs desde sitios
especiales de la corteza cerebral y son intermediarios en el circuito, involucrando
codificacion, almacenamiento y recuperacion. Todo ello puede ser detectado tanto en
ciencia cuanto en literatura.

Es interesante observar que, mientras la “almendrada” amigdala actda en la recepcion
inmediata de la emocion, el “caballito de mar” (hipocampo) es el centro procesador que
estrecha conexiones entre las percepciones entrantes y su consolidacion como memoria.
Estas dos estructuras parecen representar demarcaciones entre la inconsciente memoria
automatica y la consciente memoria deliberada. Los neurocientificos caracterizan a la
amigdala como memoria implicita, no declarativa. Por otra parte, el hipocampo almacena
memoria de hechos y eventos personales, produciendo memoria declarativa, explicita.
Ademas, parece que para la amigdala, los estimulos producen la memoria, mientras que
para el hipocampo es el contexto, el lugar o el medio el que produce la memoria. Pese a
estas distinciones, hay conexiones necesarias entre amigdala e hipocampo que todavia se
estan estudiando.

Lo que me interesa resaltar en estas aproximaciones es que la neurociencia clasifica
como memoria “autobiogréfica” a la memoria explicita, declarativa, que tiene como funcién
recordar, recolectar y reconocer hechos, datos y acontecimientos. Esta memoria guarda los
acontecimientos de nuestra vida pasada en el contexto temporo-espacial en el que ocurren y
éstos se recuperan voluntariamente. Llamada también memoria “episodica”,® se asocia al
hipocampo y se sitta en la cumbre de las divisiones jerarquicas del sistema de la memoria.
Es una toma de consciencia de los sucesos del pasado y, en este tipo de recuerdo, “la
recuperacion es mas efectiva cuando ocurre en el mismo contexto en el cual se adquirid la
informacion y en presencia de las mismas sefales” (Nalbantian 2003: 137). Esto quiere decir
que hay similitud entre el contexto de codificacion y las condiciones de recuperacion.

Este tipo de memoria episddica de largo tiempo se caracteriza por la riqueza de los
detalles fenomenoldgicos, un sentido de revivir la experiencia, de viajar a través del tiempo y

® Fue originalmente el neuropsicélogo canadiense Endel Tulving quien mantuvo esta mirada y acufié el término
“memoria episddica” en 1972 en un articulo en el cual la distinguia de la memoria semantica o conocimiento sin
tiempo compartido con otros (Nalbantian 2003: 137).



un sentimiento de reproduccion exacta del pasado. El establecimiento del lugar, tanto como
el estado emocional, se incluiria en dicha recuperacién (acd es pertinente revisar
nuevamente la cita de Kandel realizada en la apertura del presente trabajo).

No avanzamos mas en estas consideraciones porque con lo hasta aqui expuesto ya
hay elementos tedricos suficientes y sencillos para enmarcar nuestro acercamiento a la
tltima novela publicada por la uruguaya Teresa Porzecanski, Su pequefia eternidad (2007),
en la cual es posible identificar varios de los aspectos considerados.

Persistencia de la memoria: pequefias eternidades

En las historias entrelazadas en la novela Su pequefa eternidad se configuran
subjetividades complejas tensadas por el hilo de la memoria que intenta encontrar sentido a
cada una de las “pequefias eternidades cotidianas” y con ellas reconstruir lazos familiares,
configurar un sujeto pleno a la vez que, en este caso, conjurar el recuerdo persistente y
doloroso de la imagen materna.

El punto de partida del relato es una carta que la protagonista, Matilde Spinoza, envia
a un rabino —convencido de tener poderes divinos—y que €l lee en su audicion de radio. La
carta comienza diciendo: “Le sorprendera ésta, mi confesion: he matado a mi propia madre.
No de un modo simbdlico, no. Tampoco a través de un acto premeditado...” (17) (las
cursivas son del original). Pero, lo que ha sucedido es que ella, harta ya de cuidar a una
madre anciana, demandante y fastidiosa, no reacciona cuando se cae, no llama a la
ambulancia, su madre muere como consecuencia de este accidente y ella toma esta caida
como un asesinato de su parte. Es, en realidad, el deseo cumplido. La construccion de la
figura materna se realiza a partir de recuerdos de escenas disféricas, plagadas de
mandatos, de renuncias, sometimiento y opresion. Su relacion con ella era ambigua: “Al
tiempo que temia por su vida, sentia la inminencia de una posible transformacién: verme
libre de pronto de esa imagen opresiva a la que tenia que alimentar, cuidar y proteger por un
tiempo ilimitado, su pequefia eternidad” (142). Para su madre, todo era amenazante, no
tenia buena relacion ni con su marido —el cual terminé alejandose de ella y de la casa por
sSus permanentes acusaciones—, ni con sus hijos, ni con su entorno; amaba la oscuridad, las
ventanas y las puertas cerradas. Paulatinamente, entonces, se va configurando, a través del
relato de los recuerdos de Mercedes, una imagen negativa que hay que conjurar y eliminar.

Pero, en este recuerdo, predomina la persistencia, ya no s6lo en la memoria sino
también en “fantasmas” que conviven con los vivos a través de la firme conviccion de que
nadie muere totalmente nunca: “Pero, como se sabe, hay muertos que no terminan de morir.
En algun lugar, presiento que ella vive y respira.” (20) (cursivas del original). Un amigo suyo,
Mario, tiene las mismas impresiones, que los muertos no estan del todo muertos, siguen
viviendo, “siguen aqui de una manera misteriosa, inexplicable” (24); lo mismo sucede con
Avelina, la empleada negra que trabajo toda la vida con su madre: “Si. Avelina asegura
también que siempre permanecera aqui, en este mundo, aun luego de muerta; de una
manera u otra seguird estando, visible o invisible, detenida en una edad perenne que lo
abarca todo, pasado, presente y el inmenso ilimitado futuro...” (54).

Esta persistencia (eternidad) estimula procesos de recuerdo. Asi, dice Matilde:

Cuando encontré a mi padre [ya muerto] caminando entre la muchedumbre,
recordé inmediatamente aquellas historias que solia contarme en mi infancia para
gue me durmiera, y que su abuelo a su vez le habia contado a él para dormirse.
Esas historias hablaban de nuestros antepasados judios, tintoreros y mercaderes
en Kay Feng... Y todas comenzaban con la misma introduccion: “Los pueblos,
cualesquiera sean, siempre provienen de un gran viaje”, decia mi padre, mientras
me arropaba (27). (cursivas del original)

Tal es la persistencia de estos muertos, que los recuerdos hacen doler el cuerpo y el
alma: “Ay, si cada uno de los queridos muertos aflojara sus ateridas garras, su maldito amor



bendito y permitiera que los recuerdos se apagaran y el presente avanzara hacia el futuro,
seria como nacer hoy y ser duefios del instante, ay, del propio instante” (73).

Aunque también estos muertos —los buenos muertos, diria su empleada negra
Avelina— ayudan también a vivir el presente y, segin su abuela, nos hablan e indican
caminos, asi que “hay que saber escucharlos” (95).

En el relato se van alternando escenas del velatorio de la madre, de la vida cotidiana
de la protagonista, de su vida “con” su madre viva, alternando tiempos y espacios. Dos de
ellos son los que condensan el nacleo de los recuerdos: las salas de espera de los
consultorios y la casa de la protagonista. Matilde Spinoza tiene un habito particular. Disfruta
de las salas de espera de los consultorios médicos. Pide turno y espera. A veces entra, a
veces escapa antes de que la llamen. En ese lugar ella puede estar a solas con sus
pensamientos. “Era ese el Unico sitio —las salas de espera— en donde el transcurso del
tiempo parecia detenerse, y algo parecido a la eternidad se le iba instalando gradualmente.”
(43). Las tardes en las salas de espera eran pequefas eternidades en donde se sentia
anonima y activaba vivamente sus reflexiones sobre el ser humano y sus recuerdos (52). Su
finalidad es, segun le explica al médico, “... tratar de ver si encuentro en ellos algo que me
permita comprender mi estado de cosas, algo que me ilumine respecto del sentido del
mundo...” (70) (énfasis del original).

Cabe en este momento hacer unas consideraciones sobre un libro anterior de
Suzanne Nalbantian, Aesthetic Autobiography* (1997), donde desarrolla una propuesta
tedrica y un método al que denomina “autobiografia estética” (qQue, en realidad, no difiere de
lo que conocemos como ficcidn autobiogréfica) y estudia los procedimientos retdricos por los
cuales los escritores (por ejemplo Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf y Anais Nin)
estetizan momentos de su vida. Hacemos pie también en su andlisis de los procedimientos
retoricos pues brinda herramientas para precisar nuestra mirada.

Su punto de partida son los “momentos” o “escenas de vida”, cuya transcripcion literal
es el foco de la autobiografia estandar pero que, en los novelistas elegidos, son sometidos a
un proceso de ficcionalizacion de los cuales emerge una artistica transmutacion estética. No
se trata, sostiene Nalbantian, de un simple caso de reflexion de la vida personal en la ficcion
sino de colocar hechos personales en relaciones poéticas (1997: 45).

Estos novelistas (estudia a Proust, Faulkner, Joyce, Woolf, Anais Nin, entre los mas
representativos) habian expresado intuitivamente algunas categorias que expusieron
posteriores estudios neurocientificos sobre la memoria. Por ejemplo, la descripcion de la
llamada “memoria genérica”, definida como una amalgama de una memoria personal con
una imagen genérica de experiencias comunes o repetidas (50); o bien la “memoria flash”,
mas especifica, intensa e inmediata, memorias de circunstancias en las cuales se aprende
primero de un evento sorprendente y con consecuencias emocionales. Esta es una memoria
epifanica, presente en la ficcion como “flashes”, llamadas o penetraciones a través de
estimulos de los sentidos. Lo mismo sucede con la reproduccion en la ficcion de los efectos
causados por el oido, el olfato y la memoria visual.

En este punto se vuelven productivas las reflexiones aportadas desde la neurociencia
sobre el “engram™ (cambio neuroldgico que persiste en la memoria), que se define como si

* Traduccion: Autobiografia estética.

® Histéricamente hablando, el fenémeno de “engrams” (un hipotético cambio en el tejido neuronal postulado para
dar cuenta de la persistencia de la memoria) habia sido encontrado por el biélogo aleman Richard Semon, en
1904. Fue él quien acufid el término para la codificacién y el almacenamiento acumulativo de la perduracién de
los trazos de la memoria Subsecuentemente, la palabra tuvo su lugar preeminente en el articulo “In Search of
the Engram” (1950) del psicélogo de Harvard Karl Lashley. Irénicamente, lo que no es siempre reconocido en las
citas frecuentes de este articulo es que, en realidad, provee mas preguntas que respuestas en la investigacion
del llamado “engram”. Como estudioso del comportamiento interesado en los efectos de los dafios cerebrales en
la habilidad de adquisicion de los habitos, Lashley se concentra sobre areas sensoriales de la corteza cerebral,
sin profundizar en los niveles subcorticales. Declaré que su experimentacién “no descubrié nada sobre la
naturaleza real del engram”, considerd que era importante ver las areas asociativas de la neocorteza en relacion
con modos de organizacién mas que como asentamiento o localizacién aislada de los trazos de la memoria.
(Nalbantian: 141).



se escuchara una melodia que deja una huella que persiste después de muerto (50). Esta
modalidad de recreacion estética esta muy presente en la novela de Porzecanksi. Es mas,
constituye el eje de rotacion del sentido de la novela. La persistencia después de la muerte,
persistencia de seres, de objetos, espacios, tiempos, olores, sensaciones... y su
recuperacion, a través de distintos tipos de “memoria” (y en este punto se vuelven
significativas las clasificaciones realizadas por la neurociencia) tiene el fin de encontrar
sentido a la vida presente, un presente que contiene en si todas las instancias del pasado,
asi como una casa contiene en si a todas las casas anteriores donde se ha vivido, o un ritual
contiene todos los actos del mismo ritual reiterados por generaciones y generaciones:
“Saber que las casas de ahora incluyen permanentemente las casas en que hemos vivido
antes, es lo que nos mantiene a flote. Entender que las casas provienen unas de las otras, y
mantienen entre si una relacion filial, prolongada, desde el tiempo de los tiempos.”(115).

“La memoria —afirma Kandel- no es sélo esencial para la continuidad de la identidad
sino para la transmision de la cultura, la evoluciéon y la continuidad a lo largo de las
centurias...” (2007: 29). Memoria esta atada a la idea de tiempo, tema central en esta
novela. Se trata de un tiempo intervenido por tiempos subjetivos. El tiempo cronoldgico se
transforma, el presente condensa todos los tiempos, lo personales, los familiares, los de la
tradiciébn (memoria a largo plazo) y los de la instantaneidad. Cada detalle, cada momento, un
recuerdo, un hecho, alguna escena de la vida cotidiana adquiere el valor de “pequefias
eternidades”.

En este contexto, la ficcionalizacion de ciertas obsesiones sobre familiares proximos
es otro aspecto importante. Los recuerdos de la infancia, por ejemplo, ocupan un lugar
privilegiado. A veces traumaticos, como el de la figura materna en esta novela; otras,
placentero: los cuentos de su padre, de su abuelo, las figuras de sus bisabuelos, los juegos,
entre otros. Asi como las relaciones familiares, los lugares devienen obsesivos factores de
recuerdo; también muchos objetos. Se dibuja el espacio ficcional desde lugares conocidos
de la infancia y adolescencia y se recrean de distinta manera. Esto también se evidencia en
la intervencion de objetos que sirven de anclaje y receptaculos de la subjetividad (tales
como la magdalena de Proust) cuya presencia se asocia al proceso del recuerdo y a los
remanentes de la memoria de la vida traidos en nuevas perspectivas artisticas y a las cuales
les atribuyen también nuevos significados. Rolls, en su libro The Brain and Emotion (1999),
se focaliza en el componente emocional dentro del aspecto contextual del almacenamiento y
recuerdo de la memoria. Escribi6: “Es sugestivo que siempre que las memorias son
almacenadas, parte del contexto es almacenado también con la memoria” (en Nalbantian
2003: 140), por eso, un aspecto del procesamiento emocional concierne a la recuperacion
de la memoria que ocurre mejor en aquellas redes en donde los estimulos de la memoria
estdn mas cerca del patron original de la actividad que se almacena. De nuevo, el lugar de
tal procesamiento contextual parece estar —segun los estudios de la neurociencia— en las
redes neuronales asociativas del hipocampo. Por ejemplo, cuando la protagonista, al
desarmar su casa tras la muerte de su madre, levanta la caja con la loza que era de su
madre, que era de su abuela, que la “recibié a su vez de su propia madre” (96) y que pesa
de modo descomunal. En ese momento, se convocan también las escenas vivenciadas:

Recordé esas piezas sobre una mesa larga cubierta por manteles bordados a
mano, los platos llevados y traidos de la cocina en bandejas de madera
lagueada. Luego los vi finalmente en la pileta de la cocina de la casa antigua de
mis abuelos, esperando que las manos enrojecidas... (98)

En esta linea de andlisis trabaja otra critica norteamericana, Evelyne Ender, en su libro
Architexts of Memory. Literature, Science and Autobiography (2005)® donde reflexiona sobre
las relaciones entre memoria y subjetividad a la luz de los nuevos estudios cientificos sobre
la memoria. Afirma que los pensamientos, emociones, placeres e intenciones sélo adquieren

® Trad: Architextos de la memoria. Literatura, ciencia y autobiografia.



relevancia existencial cuando nuestros recuerdos se moldean en un patrén narrativo y crean
el yo. Lo interesante de su planteo es considerar cdmo, en las nuevas concepciones, la
mente que recuerda o el cerebro ya no se imagina como una biblioteca o un lugar de archivo
de informacion; es, mejor, un lugar de actividad continua, donde “neuronas que arden juntas
se conectan juntas” (5). Este modelo dindmico de procesamiento mental, influenciado por la
fenomenologia y construido alrededor de casos clinicos, ha echado luces sobre nuevos
intereses en la forma de exploracion del recuerdo y sus distintas modalidades representadas
artisticamente en los textos literarios.

Esto sucede también con el recuerdo de los olores, enlazando tiempos a través de las
percepciones. Asi, cuando la madre de la protagonista, de mas de 95 afios, empez6 a
mostrar sefiales de demencia, comenz6 a “recordar el olor a encierro de las viejas
penumbras de mi infancia, aquellas clausuras que solia imponernos a lo largo de tantos
afios” (63). O también con proyecciones visuales a partir, y pongamos un caso como
ejemplo, de un elemento disparador: un anuncio de un analgésico colgado en la pared de
una de las tantas salas de espera visitadas por Matilde,

...dibujada por un despliegue azaroso de las manchas de humedad... por
primera vez se le aparecio el dibujo de su vida entera extendido ante sus 0jos.
(...) Habia habido momentos complicados, penosos, densos e intensos —aquella
adolescencia alambicada, aquellas sublevaciones perdidas— y otros fatales,
cuando habia tenido que dominar el deseo de arrojarse bajo un tren... (67-68);

Y lo mas dificil, volveria a hacerse cargo de ese pasado que venia de muy atras
de mucho antes, el pasado de las generaciones anteriores a ella, que habia
heredado entero ya todo adherido al esqueleto, encadenado mas bien, integrado
a su pura esencia... (69).

Para finalizar citamos un ejemplo, condensador del funcionamiento de la memoria explicita:

También el insomnio a la sefiora Spinoza la sumergia en la memoria, en una
memoria ya infestada por la imaginacion, por la posibilidad de corregir una vez
mas la fatidica rigidez de todo lo acontecido. En las noches sin dormir, que eran
casi todas durante ese verano bochornoso en que habia fallecido su madre, la
sefiora Spinoza ocupaba su mente en interrogar sus apuntes del pasado. Le
llegaban pistas, trazas, que irrumpian con inesperada precisién en su cerebro:
gestos caracteristicos... (131)

La memoria permanecia alli a pesar de los afios, como un archivo tatuado en las
entrafias, que regresaba una y otra vez a pedir revisién, reinterpretacion. ¢Algun
sector de su cerebro se habria ido desarticulando con el pasar del tiempo?, se
preguntaba Matilde Spinoza en sus noches... (131-132).

Y comienza a repasar sus recuerdos, entre los que privilegia la tienda de la familia, los
secretos del mundo y de la gente en Topacio, sus origenes judios, sus antepasados. Se
remonta muy lejos en el tiempo pues Matilde Spinoza creia que “existia en verdad una
sustancia perdurable sobre la que apoyarse y a la que asirse...”, esas eran, también,
pequefias eternidades (118).

Por otra parte, hay también una voluntad explicita de deshacerse de los objetos
materiales porque su vision produce impactos que originan recuerdos (tazas, vestidos,
fotografias, pieles). Los objetos son la presencia del pasado en el presente. Matilde Spinoza
necesita deshacerse de ellos, y lo hace como “arrancadndose pedazos de su propia piel”
(112). En este punto hay un fuerte intertexto con otra novela de la autora, La piel del alma,
cuando Matilde, ante un dermatdlogo, sostiene: “No le diria que habia ido adquiriendo



cicatrices, todas tatuadas en esa piel del alma” (51). Tales tatuajes son los trazos, las
huellas de los recuerdos en su piel y en su alma.

Finalmente, y casi en el cierre del relato, cuando la protagonista creia que el rabino
no iba a responder a su carta, escucha la respuesta, en la cual la absuelve de la culpa y le
recomienda que rece diez veces una frase del Zohar, la cual también debe interpretar a la
luz de sus vivencias presentes y pasadas: “Veo un rio de luz que desciende del
entendimiento divino y se transforma en trescientas treinta y cinco voces armoniosas.
Esa luz bafia la noche . (159) (énfasis del original).

De todas maneras, y por mas que se realicen esfuerzos voluntarios para desterrar los
recuerdos, hay mecanismos que parecen no responder totalmente a la voluntad. En el caso
de la protagonista de Su pequefia eternidad, la imagen materna persiste y crece cada dia
mas al punto que, al final del epilogo, la protagonista afirma: “...siento que involuciono, que
voy empequefieciendo cada mafiana, mientras ella, su figura impertérrita, madre de todas
las madres, se agranda y no cesa de crecer” (164).

Quedara para un proximo trabajo indagar de qué manera las neurociencias estan
investigando sobre el olvido.
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