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Resumen

¢,Como funciona la memoria? Dos originales formas de abordar la cuestién: Pierre Nora y Les
lieux de la mémoire, que vieron la luz a partir del bicentenario de la Revolucidon Francesa; y
Memoria del fuego, esa “especie de Biblia” latinoamericana que trae Eduardo Galeano de su
regreso del exilio en 1984. ;Como estos dos frescos construyen la historia de las sociedades
de las cuales surgen?
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“Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.”

Jorge Luis Borges

¢Para qué recordar? Se hace memoria para comprender y justificar el
presente, en tanto acto de aprehension que remite al pasado: las raices de hoy se
encuentran en el ayer. Nos referiremos a dos obras aparentemente distantes que
buscan re-construir la memoria de un pueblo por caminos que difieren del relato
historico.

Considerando que la mejor forma de trasmitir la historia de una nacién es
dando cuenta de su presente, Pierre Nora crea una nueva forma de narrarla cuando,
entre 1984 y 1993, con motivo del bicentenario de la Revolucion Francesa, da
nacimiento a una obra monumental como Les lieux de la mémoire. A través de una
trilogia en la que participan numerosos colegas suyos, Nora establece una geografia
sentimental de la nacién francesa, explorando los espacios en los que se refugia la
memoria de la republica y cuya aceptacion en la sociedad francesa fue tal que el
concepto “lugar de la memoria” fue inmediatamente incorporado al Grand dictionnaire
Robert de la langue francaise, como asi también en otros paises en donde se
realizaron trabajos de investigacién con caracteristicas similares.”

Este libro, que se podria caracterizar como “histoire des mentalités” (Hue-Tam
Ho Tai 2001), es el fruto de un seminario brindado entre 1978 y 1981 en la EHESS
(Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales). Ante la crisis de identidad que cree
percibir en Francia (pero que en un mundo globalizado ha adquirido alcance
universal), Nora realiza un inventario de lugares en los que selectivamente la memoria
colectiva se encarna y que los consagran, por designio de los hombres o por su
resistencia al paso del tiempo, como lo mas representativo de esa cultura: sus
simbolos (los tres colores nacionales, el gallo galo, el calendario de la Revolucion, la
Marsellesa), sus paisajes, sus personajes histéricos reales (Juana de Arco) y ficticios
(Nicolas Chauvin), sus museos, los nombres de sus calles, las estatuas de Paris, su
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lengua (su génie y su Trésor), sus tradiciones, las singularidades de su poblacion,
como la conversacién y la galanteria y sus obras artisticas, como La Recherche de
Marcel Proust, forman parte de una lista que parece no agotarse. En vez de reflexionar
a partir de generalidades sobre el concepto de memaria nacional, Nora elige detenerse
en estos “precipitados quimicos puros” (1994: VII), que se solidifican cuando asi lo
posibilita su contexto de emergencia y del cual ellos dan cuenta, en tanto objetos,
instrumentos o instituciones de la memoria colectiva, la cual se constituye a partir de
esta una pluralidad de voces. Desde los mas concretos (como los archivos nacionales)
hasta los mas abstractos (como la nocién de linaje), todos estos lugares estan
atravesados por las ambigiedades que residen en la memoria y la nacién, y en las
complejas relaciones que se establecen entre ambas. Son encrucijadas, producidas
por el cruce de multiples dimensiones: la dimensién histérica (porque son el material
con el que se construye el relato histérico), la dimensién etnogréfica (ya que dan
cuenta de una especie de genealogia mental de los franceses), la dimensién
psicolégica (al permitir pensar la relacién del individuo con la sociedad), la dimensién
politica (en tanto la memoria es considerada mas un marco que un contenido, como un
conjunto de estrategias que evidencian mas que lo que se es, lo que se quiere hacer)
y finalmente la dimension literaria (que interviene en el arte de la puesta en escenay el
compromiso personal del historiador.)

Todas esas dimensiones atravesaran también la obra que Eduardo Galeano
trae al regreso de su exilio en 1984, trilogia también, a la que titula Memoria del fuego.
Las dimensiones a las que hacia mencion Nora se cruzan en esta obra: la dimensién
histérica se hace presente con la rigurosa citacion de fuentes que legitiman la
autenticidad de las historias que se narran; la dimension etnogréfica busca dar cuenta
de la cultura americana, de aquello que precedia a la llegada de los europeos y que
aun late en estas tierras; la dimensién psicoldgica, en aquellos fragmentos en los que
se invita al lector a despegarse del yo para ir hacia el otro cuya experiencia vital esta
aprehendiendo; la dimension politica, presente en su intencién de hacer un rescate del
valor del pasado indigenista frente a la Conquista, lo cual va contra la vision oficial de
la historia del continente; pero sobre todo la dimension literaria, a través de la cual un
escritor se propone, como mejor sabe hacerlo, contribuir con el rescate de la memoria
americana: esta trilogia repasa casi 500 afios de vivencias a los que la destreza del
novelista busca dar nueva vida sin por ello dejar de pensar en la rigurosidad historica.

El primer tomo, Los nacimientos, se abre con unas palabras a modo de
introduccion que llevan el titulo de Umbral y permite vislumbrar los objetivos que
persigue su autor con este texto. Para Galeano, existe una historia oficial inapelable,
fosilizada, a la cual hay que aceptarla, de la misma forma que hay que resignarse al
presente que nos toca vivir. Lo que Memoria del fuego, texto literario inclasificable al
gque tampoco le interesa definirse por un género u otro, intentara hacer sera devolver a
la historia un soplo de vida. Si bien la obra se apoya en una amplia base documental,
se confiesa una toma de partido que en ese gesto aleja a este texto de todo discurso
histérico para dejarlo en el terreno de las memorias, género discursivo que mejor le
sienta a la subjetividad de los recuerdos.

“Las primeras voces”, que se hacen escuchar en la primera parte de Los
nacimientos, narran otra version del Génesis y de la historia de los primeros hombres,
desde el feliz nacimiento de la especie a la que cantando va dando forma Dios hasta la
fatal premonicion de lo que traerd la segunda parte: dispersados y esclavizados los
hombres y mujeres que cantan, el mundo se volvera tierra de humillacion y miseria.
“Viejo nuevo mundo” marca la entrada en los tiempos histéricos de los europeos del
continente americano (lo que ahora es nuevo para los que llegan, ya era viejo para los
gue alli estaban.) De alli en mas, los grandes acontecimientos historicos desfilaran
ante los ojos de los lectores, pero también habrd otros episodios, aparentemente
insignificantes, pero que a los ojos del autor tienen tanto valor como los sefialados por
la historia oficial. Asi, el tercer volumen, El siglo del viento, construye un recorrido por
los innumerables nacimientos de Miguel Marmol, zapatero salvadorefio, fundador del



Partido Comunista y por ello perseguido politico, cuya vida, una masica que se rie de
la muerte, le sirve como metéfora para explicar el agitado Siglo XX americano. Al igual
gue la obra de Nora, Memoria del fuego también elige sus simbolos americanos: el
café, la fresa, la lengua guarani, la papa, El Martin Fierro, la Coca-Cola, los
conventillos, el jazz, el futbol, los poetas decadentes montevideanos, el bolero... Sin
restarle importancia a ningun elemento, todos los retazos ayudan a la hora de
recomponer el rompecabezas de la memoria rota del continente.

A modo de conclusién, podemos decir que, aun cuando memoria e historia son
dos conceptos estrechamente vinculados, funcionan en dos registros esencialmente
diferentes, como explica Nora:

La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. (...) La
memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las
transformaciones, inconsciente de sus sucesivas transformaciones,
vulnerable a toda manipulacién, susceptible de permanecer latente durante
largos periodos y de bruscos despertares. La memoria siempre es un
fendmeno colectivo aunque sea psicoldégicamente vivida como individual.
Por lo contrario, la historia es una construccion siempre problemética e
incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero que dejé rastros. A
partir de estos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el
historiador trata de reconstruir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar
esos hechos en un conjunto explicativo. La memoria depende en gran
parte de lo magico y sélo acepta las informaciones que le convienen. La
historia, por lo contrario, es una operacion puramente intelectual, laica, que
exige un andlisis y un discurso cientifico. La historia permanece, la
memoria va demasiado rapido. La historia reune; la memoria divide.
(Corradini 2006)

Tan cerca del Bicentenario de otra Revolucion mas cercana a nosotros, como
lo es la Revolucion de Mayo, y mientras Pagina/12 publica regularmente en entregas
una nueva edicion de Memoria del fuego, seria interesante construir ahora ademas
una historia que, escuchando todas las voces, integre a todos los sectores que
conforman la sociedad, es decir, que logre sacarnos del imperio bipolar de los
sentimientos revanchistas donde reina la vulnerabilidad emocional y la sinrazén, y nos
conduzca a la iluminacién intelectual que nos permita lograr aquello que simboliza el
color de la sede del gobierno nacional.
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