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Resumen:

El propésito del articulo es ilustrar la aplicabilidad de la nocién de autofiction como instrumento de
analisis critico del texto literario desde una perspectiva eminentemente psicoanalitica. Para ello se ha de
estudiar la categoria de autofiction (acufiada por el escritor y critico francés Serge Doubrovsky y
continuada por textos de Philippe Gasparini y Jean-Luc Pages, entre otros) para luego aplicarla como
instrumento critico al andlisis de Los deseos oscuros y los otros. Diarios de New York (1978-1982) de
Luisa Valenzuela.

Palabras-clave: autoficcion — autobiografia — Doubrovsky — Valenzuela — psicoanalisis

Las relaciones entre vida y literatura, entre imaginacioén y realidad, entre experiencia personal y
su ficcionalizacion mediante la escritura, entre el yo del autor y sus personajes, entre verdad y
mentira han sido a menudo motivo de reflexion no sélo por parte del creador sino también del
lector, del critico literario y de mas de una investigacion guiada por el psicoanalisis. Tres
ejemplos ya clasicos: Las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust y el triptico de estudios de Julia Kristeva sobre mujeres (Hannah
Arendt, Melanie Klein y Colette). Los tres ejemplos provienen de Francia, en donde la critica
literaria mas reciente pareciera privilegiar la investigacion de textos autobiogréficos,
confrontados con géneros vecinos: las memorias, las cronicas, los diarios intimos, la autoficcién
y la auto critica literaria desde una perspectiva eminentemente psicoanalitica.

En el ya clasico Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune distinguia entre pacto
novelesco y pacto autobiografico sefialando como elemento distintivo del segundo la identidad
del nombre del autor y del personaje: un autor vuelto sobre si mismo en un proceso de
introspeccién veridica, capaz de darnos la historia de sus pensamientos, hechos y gestos
mediante la elaboracion de un relato auténtico de su propia vida.*

Una categoria mas reciente es la de autofiction, cuyo teorizador —Serge Doubrovsky—
introdujo en su libro Fils (1977) como la ficcionalizacion de hechos reales mediante la aventura
del lenguaje que opera fuera del canon o sintaxis —tanto de la novela tradicional como de la
nueva novela—, valiéndose de juegos de palabras, aliteraciones, asonancias, disonancias. La
califica de escritura concreta (como en musica) o de autofricciéon (acto pacientemente onanista
que sin embargo busca compartir su placer con el lector). O de “texto a caballo” entre dos
géneros, al subscribir a la vez y contradictoriamente, el pacto autobiografico (Lejeune) y el
pacto novelesco en un intento de abolir limites y limitaciones.? Doubrovsky ve su filiacion como

! “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento en su vida
individual, en particular sobre la historia de su personalidad” citado por Jean-Philippe Miraux (2005: 19).

Buenos Aires: Nueva Vision, 2005, p. 19. Y la precision arriba apuntada: “Para que haya autobiografia, es preciso
que exista identidad entre el autor, el narrador y el personaje” (id. 20). “El sujeto profundo de la autobiografia es el
nombre propio” (22).

2 “Fiction, d’événements et des faits strictement réels; si 'on veut, autofiction, d’ avoir confié le langage d'une
aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils
des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’'apres littérature, concréte, comme on dit
musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir” (Doubrovsky
y otros 1993: 6)



el resultado de la reflexion contemporanea inaugurada por Marx, Nietzsche y sobre todo Freud.
En Un amour de soi (1982), establece la distincién entre autobiografia (género de la gente
célebre —estrellas de cine, deportistas, politicos) y autoficcion, la que, al transformar su vida en
frases, la vuelve interesante pero lo deja exhausto.® Al narcisismo original en este tipo de ficcién
—autoficcion y autofriccion— se une la alquimia del lenguaje que trasmuta lo cotidiano y banal en
obra literaria, en una guerra constante con el yo que torna la escritura en cruel ejercicio
masoquista a la vez que iluminador. En su tercer libro, Le livre brisé, aparece otro elemento
constitutivo de la autoficcion, la cual, a diferencia de la autobiografia que busca reconstruir la
unidad del relato y la unicidad del yo, s6lo se reencuentra en el fragmento, las rupturas, lo
discontinuo y simultaneo.”

En “Autobiographie/vérité/psychanalyse” Doubrovsky (1988: 61-79) busca brindar, desde
el punto de vista de aquel que practica la escritura autobiografica, un testimonio y una reflexion.
Comienza por abordar una categoria general, la de autografias, que incluye retratos y escritos
del yo. Distingue el testimonio (basado en la verdad de los hechos y donde el lenguaje tiene
una funcién referencial), de la auto(bio)grafia en donde el lenguaje opera en su funcion poética
(Jakobson) sometiendo el registro de la vida al orden del texto (64). Enfatiza el aporte de Freud
en el desdoblamiento del sujeto en yo y el otro, y cédmo este otro, el inconsciente, aflora en el
discurso mediante la presencia del que escucha (el analista).

L'expérience de la psychanalyse, possible seulement depuis Freud, est bien le
premier effort ou effet de rupture par rapport au dilemme classique d'une
autoconnaissance coupée d’elle-méme en sa dimension de I'autre, puisque c'est de
I'écoute de l‘autre que la vérité revient (advient) dans le discours ou le sujet tache a
se saisir (Doubrovsky 1988: 65).

La pregunta que Doubrovsky se plantea en este texto es: “qu’est-ce qui, dans l'acte
d’écriture, reprend, élucide, par sa formulation méme, ‘certaines choses encore obscures’, que
I'expérience de la psychanalyse porte a l'attention du sujet?” (65). Reconoce la existencia,
bastante abundante en la actualidad, de textos de vocacion testimonial escritos por pacientes
gue recuentan y reproducen el ‘gesto’ (asi lo califica) que es, para todo analizado, su andlisis al
incorporar ‘verdades’ ya elaboradas en las ‘sesiones’ (65). En estos textos, ya sean diarios o
relatos estilizados, Dubrovsky ve la funcién de la escritura sélo como vehiculo, como
‘transcripcion’ —tanto en el relato del analizado como en su exacto reverso, la ‘explicacion’ del
caso por parte del analista—. Junto con Michel Leiries, Doubrovsky propone otro uso de la
escritura definida como "escritura del inconsciente y por el inconsciente” (66). El modelo estaria

% Leemos en Un amour de soi: “J'écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, c'est la une chasse gardée, un
club exclusif pour gens célébres. Pour y avoir droit, il faut étre quelqu'un. Une vedette de théatre, de cinema, un
homme politique, Jean-Jacques Rousseau. /.../ J'éxiste a peine, je suis un étre fictif. J'écris mon autofiction/.../
Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve intéressant. A mesure que je deviens le personnage de
mon roman, je me passione pour moi. /.../ Ma vie ratée sera une réussite littéraire./.../ Ecrire au bistouri me fatigue”.
(74-75) .

* Vincent Colonna, en Autofiction et autres mythomanies littéraires, le dedica un largo apartado —“Invention et fortune
de néologisme”- al término creado por Doubrovsky (cf. Colonna 2004: 196-200). Término que, por otra parte, él usa
en esta —su tesis— dirigida por Gerard Genette. Philippe Gasparini (2004) resume los rasgos que, segun Doubrovsky,
caracterizan la autofiction: escritura literaria, perfecta identidad onomastica entre el autor, el narrador y el héroe, y
una importancia decisiva acordada al psicoandlisis. En EST-IL-JE? Roman autobiographique et autofiction Gasparini
analiza en la obra la presencia simultdnea de ficcién y referencia, lo que suscita una doble lectura. Por su parte,
Jean—Luc Pages (1997), sostiene que la aparicién de la autocritica literaria, como nueva forma de la autobiografia
moderna, constituye un campo paralelo al de los otros dominios arriba enunciados. Da como ejemplo paradigmético
a Doubrovsky, quien no sélo autoanaliza los procedimientos utilizados en su novela Fils al interior de la misma, sino
también en otros textos como “Autobiographie/vérité/psychanalyse” en Autobiographiques: de Corneille a Sartre
(1988: 61-79).



dado por su propio libro, Fils, en el cual reconoce una estructura tripartita: “I'avant de la vérité
(le vécu pré-analytique); le champ de bataille du vrai (la séance d'analyse); I'apres-verité (le
vécu post-analytique” (67). De ese modo, la particularidad de Fils no es de caracter referencial
(relato de analisis o narracion clinica, desde el analizado o desde el analista respectivamente)
sino textual: “La particularité serait plutét d'ordre textual: comment la relation, non d'une
analyse, mais d'une séance, fonctionne a l'intérieur d’'un ensemble textual dont elle constitue le
noyau ou le moyen” (68). O sea el efecto de la sesidn psicoanalitica en la textura narrativa
(“I'écriture n'est pas mise au travail dans un espace post-analytique, mais dans I'espace méme
de l'analyse”, 68).

Luego de atestiguar los elementos autobiograficos de su texto (nombre,
acontecimientos, suefios, etc), Doubrovsky explica por qué subtitula Fils como roman. Por un
lado considera que la autobiografia es, como ya se dijo, un privilegio de los poderosos y que el
hombre comun sélo tiene derecho a la imaginacién o la novela (“Les humbles, qui n'on pas droit
a I'histoire, ont droit au roman”). La otra razon tiene que ver con la escritura: si se prescinde de
un discurso légico-cronolégico en favor de una divagacion poética y de un verbo erratico en el
que las palabras tienen preeminencia sobre las cosas —y se toman por las cosas—, se pasa de
una narracion realista al universo de la ficcion. “Un curieux tourniquet s'instaure alors: fausse
fiction, qui est histoire d’une vraie vie, le texte, de par le mouvement de son écriture, se déloge
instantanément du registre patenté du réel” (69).

Oscilacion entre autobiografia y novela, entre texto y vida. Escritura inventada por la
neurosis con una diferencia: si la neurosis hace entrar al sujeto en analisis, poniéndolo en la
posicién del analizado, cuando se vuelve narrador, toma el lugar del analista (70). De modo que
la autobiografia clasica da lugar, en la era post-freudiana, a dos tipos de relatos repartidos entre
los dos polos intersubjetivos: hecha desde el punto de vista del conocimiento del sujeto por el
otro (el analista), el relato de caso es una forma particular de biografia; llevada a cabo desde el
punto de vista del sujeto mismo, la relacion (por el analizado) es una especie nueva de un
género antiguo, la autobiografia.® La novedad esencial seria la alteracion radical de la soledad
romantica: del ‘yo solo’ de Rousseau se pasa al yo/otro (del autoconocimiento al
heteroconocimiento incorporado). Dice Doubrovsky: “Dans le systéme ainsi formé
Autobiographie/Verité/ Psychanalyse, la psychanalyse est l'instance régulatrice, maitresse des
deux autres, et qui assure du dehors le bon fonctionnement” (73). También establece un
paralelo entre psicoanalisis y ficciobn ya que al incorporar a la textura misma de la narracion
asociaciones e interpretaciones que forman parte de la trama de toda sesién real, o sea,
utilizandolas como principio generador del relato, la experiencia analitica se ve poco a poco
asimilada por la ficcion, retomada por el texto (76).

Resumiendo: la autofiction, segun Doubrovsky, es la imagen de si mismo a través del
espejo analitico que conlleva a la vez la cura y la ficcién. Mediante la escritura el yo y la historia
de su vida se construyen a partir de la experiencia analitica no sélo en la tematica sino —y sobre
todo— en la produccion del texto. Y, a diferencia de la autobiografia que busca reencontrar la
unidad del relato y la unicidad del yo, la autoficciébn sélo puede expresarse mediante el

® Cabe mencionar aqui que esa “division de tareas” entre narracion hecha por el analizado y por el analista cobra
existencia real en el caso de Doubrosky quien, en Laissé pour conte (1999), lo evoca como una especie de
intercambio ritual. En 1968 Doubrovsky empieza andlisis en New York con Robert U. Akeret quien en 1972 le
consagra un capitulo de su libro Not by Words Alone, a lo que Doubrovsky responde con el capitulo “Réves” de Fils,
dedicado a una sesién con aquel. Hay més: en 1995 Akeret publica Tales from a Traveling Couch, cuyo ultimo
capitulo, titulado “Sasha the Beast” consiste en un retrato apenas enmascarado del Doubrovsky de las sesiones en
New York y del encuentro, veintiséis afios después, en una entrevista en Paris. La respuesta de Doubrovsky no se
hace esperar, bajo la fecha septiembre 1995, se incluye en Laissé pour conte (365-401) y consiste en la version
escrita de su exposicion “Analyse et autofiction”, en el coloquio sobre “Ecriture de soi et psychanalyse”. Hablando —
segln sus palabras— no como personaje de sus propios libros sino como personaje del libro de su analista, el
analizado escritor analiza/disecta al analista con pretensiones de escritor. El interés de este intercambio merece mas
espacio que el que puedo dedicarle en este trabajo,



fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultaneo. En Le livre brisé (1989) para ilustrarlo cita
como ejemplo un frase de Marguerite Duras en L’Amant: “L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca
n’existe pas. Il n'y a jamais du centre. Pas de chemin, pas de ligne” (21).

Cita que, curiosamente, nos conduce al texto de Luisa Valenzuela, Los deseos oscuros y los
otros. Diarios de New York (1978-1982), encabezado por dos epigrafes. Uno es el de
Marguerite Duras (“La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino
ni linea. Hay vastos paisajes, donde se insinta que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie”)
y otro de Spencer Holst: “Asi que ella escribié mas historias, y para cada una de ellas salia a fin
de tener una ‘experiencia’. Oh, toda clase de cosas le ocurrieron. Porque elegia a sus hombres
cuidadosamente por su valor literario”. Cita que la narradora retoma y amplia cuando cuenta
gue, recién llegada a New York, un analista le dice “Usted no busca hombres, busca amantes,
busca personajes para sus novelas”, y reaparece la cita de Holst: “...porque elegia a sus
hombres por su valor literario, buscando siempre a alguien siniestro para sus idilios
desdichados, y después simplemente escribia lo que le habia pasado, la pura verdad en un
estilo plaiidero” (16).

Esas dos citas dan la clave del texto que va a seguir. Texto fragmentado, reiterativo,
obsesivo, en donde se intercambian lugares y tiempos (Argentina/Nueva York/Paris/ México) en
una busqueda constante de la propia identidad a través de la escritura de un diario que se
concibe como repositorio de aventuras emocionales, como refugio y espejo pero también como
motor de una culpa recurrente por no estar escribiendo y haciendo cosas serias. O sea:
escribiendo sus novelas o participando activamente en la vida intelectual y literaria de New
York. En su lugar enumera una larga lista de amantes que se suceden y/o recurren a la vez que
reflexiona sobre la sexualidad y el sexo masculino (hay una “oda al falo” siempre recomenzada),
lo que determina largas tiradas en las que la protagonista/escritora aparece extatica, furiosa,
sensual, herida, abandonada, invadida, polémica, competitiva. La imagen que se auto-
construye es polifacética: ‘belle dame sans pitié’ (con o sin latigo); aguda critica de los otros y
auto-critica; ambivalente en el ejercicio de la seduccién; contradictoria en su busqueda
constante de comunicacion y ternura, a las que rehlye cuando las encuentra y a las que ansia
cuando no estan. A lo largo de la escritura de su diario, la narradora mantiene un constante
distanciamiento que la convierte en testigo de si misma, desdoblada, reflejada en espejo y
reflexiva en un proceso en el que sus amantes son objetos vorazmente consumidos y
antropofagicamente integrados en la ficcién. Explica: “esa esquizofrenia, esa dualidad de ver
los momentos mas apasionantes de mi vida, como si le ocurrieran a otra, tratando de sacarles
el mejor partido literario” (77).

En ese sentido el diario se vuelve el revés de la trama de sus textos de ficcion en una
especie de laboratorio de muestras en donde alientan en germen anécdotas, rasgos de
caracter, comportamientos, didlogos, reflexiones que luego va a reelaborar e integrar en
cuentos y novelas. En el recurrente Pato (en el diario), el lector reencuentra al Agustin
Palant/Gus de Novela negra con argentinos: aquel escritor argentino recién llegado a New York,
traumatizado por la violencia que ha dejado atras y victima de una doble impotencia (sexual y
escrituraria) que canaliza en el crimen de una actriz encontrada al azar. En el negro neoyorkino
de terrible infancia, el Joe del diario (“mi suefio de tener un romance con un negro” —le escribe
en una carta a Alicia Dujovne Ortiz integrada en el texto) estan en germen los negros de El gato
eficaz; el protagonista de “La palabra asesino”; el Bill que la reconcilia con su sexo y con su
cuerpo (en oposicion a la impotencia de Agustin) en Novela negra con argentinos. Y es este
Joe, quien le provoca una reflexién acerca de su identidad cambiante de acuerdo al hombre con
el que esta:



Cada hombre nuevo es una nueva o6ptica, una forma de mirar que nos calzamos
(...) Ahora veo todo color Joe, busco sus semejanzas, releo El perseguidor
[Cortazar es una referencia intertextual frecuente en Valenzuela] para mi seminario
y lo siento aqui a Joe y quiero incorporarlo a mi sistema digestivo (...). Desde
siempre la gula de vivir vidas vicarias, a través de los otros. Recuperacién de los
espejos. (186)

Por su parte el Tim del diario reaparecera en su novela La travesia y el psicoanalista no
nombrado sino como S refiere al de Como en la Guerra. Dieter, el profesor de historia, también
ha de reaparecer en La travesia asi como el adolescente negro que viaja en subte y escribe
grafitti (148). Hay una entrada en el diario referida a ‘las fascinaciones morbosas’ (222) que
incluye a Ada [Taurel] y las marionetas de Gilles, que nos remiten nuevamente a Novela negra
con argentinos. Menciona también el proceso de escritura de Cola de lagartija asi como la
traduccion al inglés de David Rieff, el hijo de Susan Sontag. Por su parte, la Bella y el
Embajador son presencia recurrente en borradores que intentan convertir sus peripecias en una
novela a la que finalmente renuncia y que resulta en otro cuento de la coleccion Cambio de
armas titulado, justamente, “Cuarta version”. Alli la protagonista/escritora Bella se debate entre
papeles, cuadernos, notas, fichas (“Momento de realidad que de alguna forma yo también he
vivido y por eso mismo también a mi me asfixian, ahogada como me encuentro ahora en este
mar de papeles y de falsas identificaciones”, 3) al igual que la autora de los cuadernos cuando
se pregunta: “Donde termina la escritora, y empieza el personaje o viceversa? Donde esta una,
actuando sus propias mascaras, la seduccion gque es finalmente la gran mascara? Una dejando
todo suelto, anotado, en infinitos cuadernos y o mismo en la vida” (110).

La mascara, Leitmotiv en Valenzuela (junto con el tema de la seduccién), asume ahora
la forma de innumerables cuadernos (los propios, los de Anais Nin, Virginia Woolf, Doris
Lessing, Margo Glantz, Alejandra Pizarnik, 148) en los que aparece la necesidad de expresarse
y de expresar a todas las mujeres en oscilacion constante entre la memoria y el presente
(“Linda la historia de los notebooks. El que Anne Sexton le dio a Erica Jong con la siguiente
advertencia: La vida sélo puede ser entendida hacia atrds pero debemos vivirla hacia adelante
214). Y la filiacibn con su madre (la escritora Luisa Mercedes Levinson), escasa pero
importantisima:

La admiré por error a mi madre. La admiré como loca. Hoy pienso que el Gnico ser
digno de admiracion es mi hija porque no hace alarde y algo sabe (...). Qué pedirle
a una madre que se apropia de todo y nos deja en pelotas? Qué pedirle a una hija a
la que quisiéramos darle todo y no podemos? (24).

O este otro:

Mi madre sumergida en su propio mar de papeles, metida en la cama y escribiendo
como yo ahora, solo que yo no, metida en la cama, yo entrando y saliendo de la
cama, no en camison sino vestida. Entrando y saliendo, incapacitada de estar en un
lugar, siempre optando por el otro, El méas distante. (72).°

®En el prefacio que Luisa Valenzuela escribe a los cuentos de su madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson,
leemos: “I have a recurrent image of my mother: Lisa in bed all day surrounded by papers, the Lettera 22 over her
stomach, typing with two fingers, which was strange for someone who had performed harp concerts in her youth and
played the piano well by ear. There she was, surfing along those papers by hand and by type, pages and pages of
manuscripts, many now lost, trampled and destroyed by her cats.” Luisa Mercedes Levinson. The Two Siblings and
other stories.



Los cuadernos transportados de un lugar a otro en el sucederse continuo de viajes, de
cambio de domicilio, de bisqueda y huida (hay que recordar que vuelve a la Argentina después
de la muerte de su madre), y la afirmacién: “Y la vieja frase reencontrada: Salirse de madre, mi
necesidad absoluta” (73).

La intertextualidad es constante (Cortazar, Borges, Susan Sontag, Margo Glantz, David
Rieff, Erica Jong, Salomén Resnik, Alicia Dujovne Ortiz que incluye cartas, Kristeva —de quien,
descubre con horror, ha plagiado su nocién de ‘abyeccion’ en una charla sobre el miedo).
Porque el diario es no sélo recuperacién de la memoria y repositorio de cuentos y novelas en
germen, sino también laboratorio donde se procesan ideas que han de aparecer luego como
ensayos (‘escribir con el cuerpo’, ‘el regodeo en el asco’, la ‘oda al falo’).’

La escritura del diario busca anotar/analizar las emociones, recuperar e interpretar los
suefios, transcribir su vida sentimental y sexual, contrarrestar la soledad y dominar el miedo.
Miedo que asume diversas caras: miedo a la violencia, miedo a la censura, miedo a un Joe
asesino, miedo a la soledad, miedo a la impotencia escritural, miedo a destruir/se o ser
destruida por el otro y a la autodestrucciéon. La escritura es entonces catarsis, depuracién y
refugio pero también violencia 'y acto masturbatorio:

Me voy a masturbar un rato y vuelvo, confeso Jerry Rubin en su libro Do it, y eso me
gusté por confesion de un acto inconfesable y por un desconocimiento total: como
si no hubiera (hubiéramos) estado cometiendo todo el tiempo el acto por demas
masturbatorio de escribir confesiones. (84)

En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York reencontramos la
autoficcion/autofriccién de Doubrovsky, rasgo constitutivo de este tipo de escritura que oscila
entre la autobiografia y la ficcion, la memoria y el presente, y donde se busca no s6lo recuperar
la propia vida mediante la escritura sino también el proceso de la escritura (“Conservar los
escritos que narran los pasos previos a la confeccion del texto, o, mejor dicho, los que narran la
tediosa, minuciosa blusqueda que conducira al apretado texto”, 180). En esa consignacion
paciente de lo cotidiano se incluye, como se dijo, suefios (suefios de calma, de infancia, con
Joe the Kkiller, con los solemnes amigos escritores de su madre, moluscos, una palomita), el
insomnio, los rituales magicos, los dolores de cabeza, la voracidad, la consulta del | Ching, los
vaivenes sentimentales, los viajes, las mudanzas, los encuentros y desencuentros. Todo ello
registrado con la mayor veracidad posible y sin plano previo, siguiendo la pulsiéon del
inconsciente. Leemos en el epilogo: “En el presente volumen no recurro a disfraz alguno, tan
s6lo un taparrabos hecho de estertores de escritura porque se trata aqui de diarios intimos,
nacidos por generacion espontanea y acallados por progresiva degradacion o desgaste” (246).
Mezcla del texto de Marguerite Duras, de los amantes fagocitados y ficcionalizados de Holst, y
de ‘la esfera de Pascal’ de Borges (cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna), estos cuadernos constituyen un acto de indagacion personal y profesional que ayuda
a iluminar no sélo la obra toda de Valenzuela sino también las vicisitudes de una escritora
argentina itinerante por el mundo en pos de una escritura que la represente y exprese.
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