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Resumen

Bautizados por Lucas Rubinich como “generacion ausente” por su sino generacional (ni
jovenes de los gloriosos 60-70, ni hijos de la democracia), acusados por sus detractores de
posmodernos y apoliticos, los miembros del mitico “Grupo Shangai” siguieron publicando
novelas durante la década del 90 y primera década del 2000, algunas de las cuales —leidas
desde hoy- dan un claro mentis a postulados publicados en Babel. Revista de libros (1988-
1991) sobre el valor perdido de la palabra respecto de lo social, 0 a formulaciones mas
tempranas sobre la deseable articulacion entre politica y ficcidon por parte de algunos de sus
miembros en entrevistas para El Periodista de Buenos Aires, Tiempo Argentino y El Portefio.
La presente comunicacion pretende, en primer lugar, defender una lectura global de la
produccion tedrica y ficcional de este grupo de narradores desde el concepto de generacion,
intentando una caracterizaciéon que dialoga y reconoce su deuda critica con las
caracterizaciones ya realizadas por Verénica Delgado (Delgado 1997) y Graciela Speranza
(Speranza 2004). En segundo lugar, se pretende focalizar en el problema de la relacion entre
politica y ficcién en la produccién novelistica de dos de sus miembros: Martin Caparrés y Alan
Pauls. La eleccién no es arbitraria, ya que se parte de la hipétesis de que en la lectura
cronol6gica y contrastada de las novelisticas de Caparrds y Pauls seria posible leer de forma
diafana las tensiones y reformulaciones de esta relacién a lo largo de los Gltimos veinte afios.
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¢Hay, hubo, un “grupo Shangai”? Si lo hubo, sus miembros jugaron desde el principio
a desmentirlo. Sintomatico de esto es la entrevista coral que realiza Viviana Gorbato al
pretendido “grupo Shangai” para El Periodista de Buenos Aires en febrero-marzo de
1988, dos meses antes de que Babel. Revista de libros saliera a la calle. En la
entrevista, los miembros del grupo se encargan de invertir uno por uno los clichés
propios de la voluntad de crear “generacion literaria”: la idea de “marchar adelante de
la época” (“No somos una vanguardia, tal vez una retaguardia”, afirma Ricardo
Ibarlucia); la posibilidad misma de construir un “nosotros” (“Shangai, lo mismo que la
Patria o la mujer ideal, es una idea de losotros, esa voz que en argentino clasico
nombra al propio grupo de pertenencia’, explica Jorge Dorio); el tipo textual
“manifiesto” como expresion publica —-méas o menos organica— de la ideologia de un
grupo (“deploro verecundamente la sarta, la runfla, la retahila, el batiburrillo de
someras sandeces secretadas por un grupusculo o comité supuestamente autotitulado
Shangai en un texticulo publicado por alguna de las mejores gacetas portefias”, dice
Martin Caparros).

La reconstruccidn retrospectiva que realiza Caparrés en 1993 para Cuadernos
Hispanoamericanos, continla este juego. El grupo Babel, si existié, habria sido mas
una linea defensiva que una fuerza de choque, mas un fruto de las circunstancias que
de la voluntad: habrian sido los otros (y no “nosotros”) los que habrian provocado el
aglutinamiento y otorgado, en verdad, marca identitaria al grupo:

Shangai fue un grupo literario que no existié cuando existia; si antes, y
quizas después. Shangai se habia formado casi como un acto de defensa,
cuando un grupo de escritores jovenes y ligeramente éditos, un poco
amigos, descubrimos que soliamos ser blanco de ataques sorprendentes.
Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/ o trolebuses [..]



Como nos ofendian en conjunto supusimos que debiamos defendernos en
conjunto (Caparrds 1993: 526).

Mas alla de la reticencia de sus miembros a la hora de auto definirse como
colectivo, el “Grupo Shangai” fue algo mas que una linea defensiva. Desde el subtitulo
(“Revista de libros”), ambicionaron ocupar un espacio critico que la desaparicion de
Los Libros (julio de 1969 a enero-febrero de 1976) habia dejado vacante, pero lo
hicieron diferenciandose fuertemente de los modos en que el quehacer critico se habia
entendido a si mismo en los 60-70. Como sefala Veronica Delgado, Babel no entiende
la critica como una de las formas de intervencién en lo real, “sino que por el contrario
[...] se refiere insistentemente al discurso literario en tanto construccion, procedimiento,
problematizacion de la lengua, variacion, reformulacion de otros textos literarios, citas
de otros discursos” (1998: 278).

En un tedrico dado el 23 de junio de 2004 en la UBA, Graciela Speranza
caracterizaba el “grupo Babel” desde su intento por recambiar el elenco del canon
literario argentino, el cual se nos revela hoy como altamente exitoso: “las operaciones
més peculiares de Babel son [...] darle centralidad a Aira, Fogwill y Carrera” (2004: 27).
Y también, claro estd, a Osvaldo Lamborghini. Sobre esto cabe sefalar que la seccion
El libro del mes no so6lo fue un espacio autoconsagratorio para promocionar las
novelas publicadas por miembros del grupo, sino también el lugar desde el cual los
babélicos catapultaron nuevos nombres para el canon futuro: el N° 9 lo dedicaron a las
Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini; el N° 13, a Children’s corner de Arturo
Carrera; el N° 20, a La buena nueva de Fogwill; el N° 21, a Los fantasmas de César
Aira.

En verdad, el “grupo Shangai” que se reunia en la confiteria Richmond de calle
Florida, y después en La Ideal de Suipacha, cuyos miembros enumera Caparros para
Cuadernos Hispanoamericanos (“Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo
Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge
Dorio y yo”) es mas reducido que el “grupo Babel” que cuajara mas tarde alrededor de
Babel. Revista de libros (faltarian, entre otras figuras que firman en la revista, Daniel
Link y Guillermo Saavedra). Lo que si se mantiene es la marca generacional: todos los
babélicos, mas alla de las evidentes heterogeneidades en lo que hace a sus proyectos
literarios, tenian ya unos 30 afios cuando advino la democracia. Demasiado jévenes
como para guardar lealtad a los postulados ético-estéticos de la “gloriosa juventud de
los 60", pero demasiado viejos para adscribir sin mas a un posmodernismo militante
(que solo podrian desarrollar los nacidos en democracia o los excesivamente cinicos,
ya avanzados los 90), su situacion fue percibida por ellos mismos como altamente
paradodjica. Lucas Rubinich, en un articulo de abril de 1985 para Punto de Vista, los
describié —incluyéndose en esta caracterizacion— como “generacidén ausente”, y marco
“la comparacion con los predecesores” (vale decir, con los que eran jovenes en los 60)
como ineludible. El diagnostico que hace Rubinich es severo: se auto-acusa “de contar
con una escasa produccién y una deficiente formacion, de poseer una casi inexistente
presencia en el campo intelectual”. Al mismo tiempo, la carencia de un pasado
militante del cual enorgullecerse, es vista por Rubinich como una ventaja critica: “creo
gue nosotros podemos ser mas serenos [...] revisar mas desprejuiciadamente esa
cultura de izquierda de los afios 60 de la que ellos fueron protagonistas y hacedores. Y
también mirarla con cierta distancia” (Rubinich 1985: 45).

La comparacion con los predecesores va a ser retomada cuatro afios mas tarde
en la editorial “Nuevos avances Yy retrocesos de la hueva novela argentina en lo que va
del mes de abril” del N° 10 de Babel, que firma Martin Caparrés. La argumentacion de
Caparrés disefia un mapa: “ellos” versus “nosotros”. Un “ellos”, “los de los 60" que
creyeron en la funcién social de la literatura, que escribieron desde la creencia de que
la literatura tenia su voz entre los discursos que se proponian cambiar el mundo,
contrapuesto a un “nosotros” dubitativo, cuya palabra no termina de encontrar su lugatr,
a quienes “nadie necesita”. Se habla desde la constatacion de la derrota y desde cierto



confeso “resentimiento”: “[ellos] s6lo nos invitaron a sumarnos a la hora de recoger los
platos rotos”.

La ineludible comparacion con “los predecesores” (“la juventud gloriosa de los
60") es la que me interesa indagar, porque sospecho que es precisamente de este
movimiento de diferenciacién de donde surge la particular tension entre ficcion y
politica presente en una zona de la novelistica de los babélicos, tensién que podria ser
ya postulada como uno de los rasgos caracteristicos del grupo.

Y si de tension en sentido mas lato se trata, quizd sea oportuno traer aqui el
cruce que se produjo entre Miguel Briante y los babélicos en septiembre de 1990.
Desde las paginas de Pagina/12, Briante se habia metido con los “jovenes” narradores
argentinos, contrastando su actitud despreocupada con el compromiso de los
intelectuales de los 60-70, artifices de una literatura que dialogaba con la Historia. La
respuesta que da Alan Pauls a este ataque desde las paginas de El Portefio merece
ser citada in extenso:

Lo de Briante me parece cémico. El busca un espacio desde donde hablar,
y lo encuentra en la generacion del sesenta que, supuestamente, seria la
tltima que metid la historia en la literatura y tuvo cierta ambicion
trascendentalista. Yo no asumo ningun trascendentalismo. ¢Y qué? ¢ Por
eso Briante va a ser mas politico que yo? Un carajo. En el pais existieron
tres grandes escritores que trabajaron la relacion literatura/ politica al punto
de volverlas indiferenciables: Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini vy
Manuel Puig. Los tres estan muertos, pero ésa es la tradicion que yo elijo,
en la que trato de inscribirme a la hora de pensar tal relacion. Con respecto
a esa ecuacion, la literatura de Briante esta a afios luz de su reflexion
sobre el tema [...] Cortémosla con que ciertos escritores son los duefios de
la politica y nosotros no [...] Y en concreto: quiero que lean en serio los
libros y que no se repita mas cierta idea prejuiciosa que nos designa como
dandys, frivolos y no sé cuantas huevadas mas (Warley 1990: 39).

De esta cita, me interesan dos cosas. Lo primero, una total continuidad con el
diagnostico del grupo publicado en Babel un afio antes. Tanto en las lecturas de
Daniel Link (“Cae la noche tropical. Manuel Puig” en Babel, afio Il, N° 6, enero 1989)
como en las que hacen Alan Pauls sobre Lamborghini y Christidn Ferrer sobre Walsh
(“Lengua, jsonaste!” y “Rodolfo Walsh: una herencia imposible”, ambas en la Babel N°
9, junio 1989), se repite la pregunta sobre los posibles (o0 imposibles) herederos de las
poéticas de Walsh, Puig y Lamborghini.

Alan Pauls cree encontrar “la descendencia” de Lamborghini en las letras de
Sumo y en “el cortante Tai Chi” del Indio Solari, alli donde una musica violenta hace
“sonar” el lenguaje (en su doble acepcion: no sélo como “trabajo sonoro sobre la
lengua”, sino también como “puesta en jaque de la lengua”, “asonada y asedio de la
lengua”). Christian Ferrer desecha a Horacio Verbitsky y al periodismo de Pagina/12
como posibles herederos de Walsh: si bien le reconoce al primero sus buenas
intenciones (“el afan de investigacion y la voluntad de denuncia”), no habria en los
textos de Verbitsky el trabajo fino con los géneros, tipico de Walsh. Por otro lado,
sefala que Pagina/l2 practica el “novelado de los hechos” con los tonos (y abusos)
del vilipendiado “realismo magico”, despolitizando asi la informacion que pretende dar.
Para Ferrer, el estilo de Walsh es inimitable, carece de discipulos y albaceas literarios.
En el caso de Link, la pregunta sirve como excusa para enunciar un programa: “la
literatura argentina sélo puede escribirse hoy a partir del espacio que queda entre
Puig, Walsh y Lamborghini”.

En este contexto, la respuesta de Pauls a los ataques de Briante no haria mas
gque circunscribir a “la literatura politica” la formula que Link habia postulado un afio
antes para toda la literatura argentina. Pero, si la herencia de Lamborghini esta en las
letras de rock y la herencia de Walsh es “imposible” (y, podriamos agregar, nada es



mas facil que imitar a Puig), la ecuacién enunciada por Link resulta una ecuacion
altamente problemaética.

Lo segundo que me interesa subrayar en la respuesta de Pauls a Briante, es su
llamamiento a discutir “con los libros en la mano”, a preguntarse cédmo aparece la
politica en cada libro en patrticular, si es “politica mala y buena literatura o al revés”...
“0 una mezcla”. Y en esta instancia se justificaria mi eleccion de Martin Caparrés y
Alan Pauls como casos ejemplarmente disimiles para pensar como la politica (en una
acepcidn aqui necesariamente acotada: la tematizacion del fracaso de la utopia
politica de “los del 60”) entré en las novelas del grupo.

Para cuando firma “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina
en lo que va del mes de abril”, Caparrés ya tiene publicadas las novelas Ansay o los
infortunios de la gloria (1984) y No velas a tus muertos (1986), y tiene escrita La noche
anterior (1990). En la misma linea de autopromocion tipicamente babélica, Caparros
menciona en esta editorial la novela de “ligero tinte germanico” de Alan Pauls (que no
es otra que El coloquio) como ejemplo de “novela exdtica”, junto a “mi novela griega”
(La noche anterior). “Novelas exoticas”, esto es: formas logradas de un extrafiamiento
gue se opone al culto del color local, en cuya aversion los “babélicos” se reconocen
continuadores del legado de Borges.

Colocar sin mas EIl coloquio y La noche anterior dentro del grupo de “novelas
exoticas” es por lo menos discutible. La novela de Pauls parte de una historia policial
minima (Pablo Daniel F. ataca la casa de su ex-mujer Dora, o que da origen a la
pesquisa policial) para enrarecer a la Kafka esta minucia policial (los funcionarios
policiales son “Brod”, “Werfel” y “Mossalini”, el médico forense se apellida “Kalewska”;
todos los crimenes ocurren en La Ciudad Este, las calles se llaman “Praga” y “Dek”).

Ya desde el deslizamiento fonico Mossalini/Mussolini, el lector comienza a
sospechar que toda la novela funciona como una desquiciada parabola del fascismo.
En efecto: Pauls no se priva de repetir la pregunta que Borges habia planteado en
“Deutsches Requiem” (¢ pueden los genocidas ser meldmanos, amar la poesia?) para
llegar a la conclusion alborozada de que “leer es un camino seguro hacia el crimen”, ni
tampoco (a la Piglia) de deslizar los sentidos de su pretendida novela policial hacia la
historia argentina reciente. Los criminales de Ciudad del Este tienen para sus victimas
un tratamiento atroz que mezcla por partes iguales el comportamiento propio de un
grupo de tareas (vejaciones, quemaduras con cigarrillos, golpes con cachiporras) y el
de los operarios de los campos de exterminio (los hombres son incinerados como “una
pifia de lefios secos”). Mas que “exoética”, la novela se inscribiria en el grupo de
novelas que tematizan la Ultima dictadura militar con estrategias aprendidas en la
lectura de Respiracion artificial (porque aqui también se escribe con los restos del
codigo de la llamada “novela histérica” para hablar entre lineas del presente dictatorial)
y de Lamborghini (en la carnavalizacién de los nombres).

La contratapa de la primera edicion de No velas a tus muertos (que podemos
suponer fehacientemente que fue escrita por el mismo Caparrds) sorprende por su
virulencia:

Primera novela escrita por este joven narrador argentino —aunque segunda
en ser publicada tras la excelente acogida critica de Ansay o los infortunios
de la gloria—, No velas a tus muertos aborda con vitriélica ironia un tema
hasta aqui no tratado por la literatura argentina.

La militancia devota e ingenua de la que alguna vez fue llamada
‘juventud maravillosa”, conducida por un revolucionarismo de salon que
termind masacrado en medio de un delirio de sangre, parece aqui vista
desde adentro, pero con una distancia que sélo los afios —aparentemente
pocos, pero con virtualidad de afios luz- podian conferir.

Narrada en varios planos, con un nivel de escritura poco comun y el
empleo de un riquisimo idioma, esta novela caricaturesca desmesurada



intencionalmente, es la primera aproximaciébn no piadosa al drama
argentino de la dltima década.

Y después, abajo, hay una foto de Caparrés con siete afios, en la playa, y un
epigrafe: “El autor de esta novela no siempre fue como es. Es mas: el autor de esta
novela no siempre fue el autor de esa novela. Y espera no serlo nunca mas”.

La novela, en efecto, ensaya con éxito una modesta experimentacion formal.
Tres son los puntos de vista que se utilizan para narrar los avatares de una célula
montonera que planea realizar un atentado: “Carlos Montana”, escritor fracasado de
32 afos para cuando el Golpe, que luego de la muerte de Perdn decide unirse al
Frente Barrial de la Orga para —entre otras cosas— desquitarse de haberse perdido el
Mayo Francés; “Hernan”, joven militante que recibi6é su bautismo de fuego en Ezeiza, y
“Estela”, estudiante universitaria y responsable de la célula. Los cortes temporales, los
cambios de focalizacion y la narracién a la manera de un guién cinematogréfico de los
preparativos que rodean el atentado aparecen trabajosamente logrados; la secuencia
en que se narra la llegada de Perén a Ezeiza quiza sea lo mejor de la novela. Habria
gue revisar la afirmacion de que “ésta es la primera novela que tematiza la militancia
devota” (Recuerdos de la muerte fue publicada por Bonasso en su primera version en
1984, pero se aducira que eso es non fiction), pero me interesa esta contratapa porque
hace explicita la voluntad del autor de “ajustar cuentas” con el pasado. Una a una, las
novelas de Caparr6s ocupan todos los espacios posibles desde donde la literatura
argentina ha ensayado tematizar el pasado reciente, y lo hacen siempre animadas de
un espiritu beligerante.

Ansay o los infortunios de la gloria, la primera, elige la figura de Faustino Ansay,
representante colonial en Mendoza que se resiste a la Revolucibn de Mayo y es
enviado por ello a prisibn en Carmen de Patagones, para —otra vez— contar la
dictadura sobre la presunta condicion de novela histérica de este relato. La figura de
“Carlos Montana” reaparece en La noche anterior (1990), novela de exilio que
empalma temporalmente con No velas a tus muertos y cuenta la desercion de “Carlos”
en 1979 del Frente Barrial y su huida al extranjero. Esta “novela griega” o “exotica”
s6lo por su locacion (en el exilio, “Carlos Montana” hace un crucero por las islas
griegas), se abre con una dedicatoria: “A mi abuelo Antonio, exiliado republicano”.

Luego de dicha exhibicion de una genealogia de militantes (el abuelo
republicano de Caparrdés entraria asi en didlogo con la figura del padre, también
llamado Antonio, cuya biografia podemos leer fragmentariamente en La voluntad. Una
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina), resulta llamativo que en La
noche anterior Caparros elija “seguir’” en el exilio a “Carlos Montana” y desarrollar
cabalmente en esta figura una “imagen de escritor” (Gramuglio 1992),
desentendiéndose de “Hernan” y “Estela”, quienes —por una cuestién generacional—
podrian suponerse mas proximos a él.

La creacion de “Carlos Montana” como alter ego envejecido, mas bien cinico, le
permitiria a Caparrds por un lado distanciarse de su propia historia de militancia y
exilio (Caparrés milité en la JP y se exilid en Francia en 1976) y, por otro, poner en
boca de “Carlos Montana” algunas de sus propias verdades, tono que se volvera
estridente en A quien corresponda (2006), novela “anti kirchnerista” que denuncia la
utilizacion de la bandera de los DDHH por parte del gobierno y la reificacion de la
memoria (“La memoria se volvié hoy una obligacion moral social”), al mismo tiempo
gue se propone derribar algunos mitos: “No es que fuéramos mejores que otros, mas
generosos, mas decididos, y por eso nos entregamos a la revolucion [...] fuimos
producto del espiritu del tiempo”. Y: “Perdn era un viejo populista medio facho”. Y
también: “No murieron los mejores”.

A quien corresponda se abre con tres epigrafes. El Gltimo, en itélicas, dice: “Este
relato deberia ser pura ficcion. Seria fantastico”. Este epigrafe, que invita a leer lo que
sigue como non fiction (o mejor, pensandolo en dialogo con el epigrafe bajo la foto de
Caparros en la contratapa de No velas a tus muertos, como autoficcién), uniria de



manera tenue la propuesta narrativa de Caparrds con la de Pauls, aunque en realidad,
en Historia del llanto. Un testimonio (2007) el ajuste de cuentas no es tanto con la
Historia, sino con lo mejor de la literatura politica argentina.

El primero de mayo de 1968, la CGT de los Argentinos presento su programa en
un acto encabezado por Raimundo Ongaro y Agustin Tosco en el Cérdoba Sport Club.
Se titulaba “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”. Aunque el escrito
aparecio sin firma, después se supo que el redactor principal habia sido Rodolfo
Walsh. En el item ndmero 7 del documento, Walsh habia dado una definicion de
intelectual bajo la forma de la admonicién: “El intelectual que no comprende lo que
pasa en su tiempo y en su pais, es una contradiccion andante, y el que
comprendiendo no actla, tendra un lugar en la antologia de llanto, no en la historia
viva de su tierra”.

Ya desde su titulo, entonces, la novela de Pauls estaria en didlogo desafiante
con esta “herencia imposible” que habian deseado los babélicos para continuar
escribiendo “literatura politica” en la post-dictadura. A la manera de Puig, el rétulo “un
testimonio” de Historia del llanto banaliza e inquieta al mismo tiempo la adscripcion
genérica. Por un lado, la renuncia ostentosa a la primera persona para el “testimonio”
conduce —paradéjicamente— a que éste sea leido en serie con otros relatos de Pauls
donde es més obvio el “giro autobiografico”: Wasabi (1994), La vida descalzo (2006) y
los fragmentos de su diario intimo publicados en Idea crénica. Literatura de no ficcién
iberoamericana y Confesionario. Historia de mi vida privada. Por otro lado, el r6tulo “un
testimonio” obliga a leer Historia del llanto en contrapunto con el abundante material
testimonial que acompafio el vigésimo y trigésimo aniversario del Golpe.

Como Pauls, el narrador de Historia del llanto nace en 1959. Con catorce afios
cuando matan a Allende (e incapaz de llorarlo o de dimensionar en esta muerte el
comienzo del fin de la utopia de las izquierdas latinoamericanas), un afio después
sufre una conversion que no es politica, sino sentimental: logra llorar por primera vez
cuando, en la tapa de La causa peronista, descubre la foto de su vecina montonera
abatida en un enfrentamiento militar. Habiendo escuchado durante toda su infancia y
adolescencia con partes iguales de deseo y fastidio el relato de exilio y militancia que
rememoran su padre y “el cantautor de protesta”, logra finalmente acallar el murmullo
de “los de los 60" mediante una literatura que en verdad suena a “nueva”, aunque mas
no sea una alquimia exitosa de Walsh, Lamborghini y Aira.

¢, Como seria esta alquimia? Walsh en el titulo (y la non fiction corrida asi a la
autoficcion). Lamborghini en la virulencia de la fantasia sexual con la vecina
montonera, mediante la cual “él” intenta consolarse de su ignorancia cuando afirma
gue “no ha sabido lo que habia que saber” (pero no aludiendo precisamente al
terrorismo de Estado, sino a la identidad sexual de la Comandante Silvia y a la
consiguiente frustracion de no haber sido abusado por ella). Aira, por udltimo, en la
resolucion disparatada de la historia del vecino militar (que resulta ser la Comandante
montonera Silvia travestida).

Historia del llanto, contrastada con las novelas de Caparrds, se erigiria asi como
un intento logrado de hacer de la llamada “generaciéon ausente” no sélo un lugar de
enunciacion, sino un lugar de contra-poder literario. Esto es: no de discutir con “los
mayores” desde un lugar de carencia (“no fuimos militantes”) ni de tragica constatacion
(“ustedes murieron por nada”), sino con los textos en la mano.
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