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Resumen 
La ponencia se propone interrogar las maneras en que la literatura piñeriana, desde el ensayo 
y la cuentística producida durante sus años de exilio porteño, interroga los límites de las 
configuraciones estético-ideológicas de los campos a los que se vincula (especialmente las 
formaciones discursivas de las revistas Orígenes y Sur). Al dibujar una porosa frontera entre 
ambos territorios, se instaura como la metáfora de un diálogo cultural descentrado y utópico en 
el  mapa de las literaturas latinoamericanas. 
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La “conexión argentina” que traza en la literatura cubana la obra de Virgilio Piñera –
tanto como su anverso, la ruta cubana dentro del contexto de la literatura argentina– 
se diseña en un desordenado corpus textual que bifurca y dispersa la posibilidad de 
una narrativa de tipo clásico a la manera de “historia intelectual”. En cambio, ofrece un 
modo peculiar de ficcionalizar los campos literarios, para poder “hablar” menos de sus 
centros que de sus permeabilidades y periferias.  

La primera pregunta que surge, entonces, es la de la “nacionalidad” de la 
escritura piñeriana. Si el hecho de haber vivido doce años en Buenos Aires y haber 
escrito buena parte de su obra en esta ciudad hace de él una especie de “escritor 
argentino” –como ha sido considerado por Sarduy–, esa localización caprichosa se 
abre más bien a una escritura fronteriza, a un cuerpo textual elaborado desde el ojo  
narrador y situado en el borde que cuestiona la lógica de los sistemas literarios. 

La ruta de Piñera en Argentina ha sido, en más de un sentido, el gesto propio de 
un escritor que no se deja subsumir en la economía del sistema literario. 
Paradójicamente, parece siempre un exiliado en su propia patria textual, pero también 
en la que lo acogerá por doce años. Su primera huella en la literatura del Sur antecede 
al largo periplo porteño, y data de 1944 cuando Obieta le publica en la revista que 
dirigía, Papeles de Buenos Aires (1943-1945), su primer texto, Poema para la poesía. 
De modo que cuando llega, dos años más tarde, a Buenos Aires, el poeta ya había 
iniciado, antes de Orígenes (1944-1956), una relación personal con el hijo de 
Macedonio, quien sería el único vínculo que lo ajustaría a la literatura argentina. El 
“atajo Obieta” le permite aproximarse primero a Macedonio y más tarde a Borges, en 
una tensa relación estética, hecha sobre encuentros y desajustes. El poeta de la Isla 
en peso cede paso, en el exilio porteño –exilio que es también una respuesta estética 
y vital a su tránsito literario–, al narrador de los Cuentos fríos, y en esa parábola se 
forjan nuevos desajustes entre lo que Virgilio lee (y escribe) en el sistema literario 
cubano y lo que descubre (y también escribe) en el argentino. 

Curiosamente, como espejo de esas redes, Macedonio Fernández es el único 
escritor argentino que se recorta acabadamente en la publicación cubana, no 
solamente con un texto de su autoría, “Psicología del caballo de estatua ecuestre” 
(1948: 19), sino también como objeto de una reseña escrita por el propio Rodríguez 
Feo,1 donde se hace foco en un problema que preocuparía a Virgilio con respecto a 
los modos de construcción de su literatura: el camino del absurdo y el humor en la 
ambigua encrucijada de la(s) modernidad(es) americana(s). Es preciso leer esta 
factura –la de Piñera, interceptando dos universos literarios– en la doble dinámica 
entre el proyecto Orígenes y sus maneras de configuración del canon, y el espacio de 

                                                 

1 Reseña aparecida en el número 4 de 1944 con el título “El pragmatismo del absurdo o la humorística de 
Macedonio Fernández”. 



  

la literatura argentina que lee el cubano, en el trasluz del mandato origenista de 
aproximarse  al circuito del sur (más precisamente de Sur).  

Pese a aquel aparente encuentro programático con el codirector (Rodríguez 
Feo), la cuentística de Piñera es sometida a un proceso de negación en su propia 
revista. Ninguno de sus cuentos aparecen publicados en Orígenes, sí, en cambio, en 
la que dirigía Borges, Anales de Buenos Aires, en 1946, donde publica “El insomnio” y 
“El señor ministro”. Años más tarde, en la selección de Cuentos breves y 
extraordinarios (1954),2 realizada por Borges-Bioy, se publica nuevamente “El 
insomnio” (que más tarde aparecería en la revista Sur junto a otros textos). 
Posteriormente, en el año 1972, Sur edita una antología donde recoge textos 
narrativos que habían sido publicados en la revista. En ambas antologías se eluden las 
razones de una selección que, sin embargo, se configura sobre cierta cadena 
semántica que visibiliza e invisibiliza a autores y textos como producto de su propia 
coherencia sintáctica. Esa sintaxis, al ser sometida a interrogación, muestra el radical 
descentramiento de la escritura piñeriana.  

La efectiva presencia de Piñera en la literatura argentina y la casi omisión en la 
cubana3 hacen emerger un tipo de ilegibilidad que lo vincula en más de un sentido a 
los debates del espacio argentino. Sus publicaciones en los 40 y 50 muestran una 
débil articulación en la narrativa del sur y una ausencia fantasmática en la isla. Por otra 
parte, el “Prólogo” de Bianco (1970: 8-19) a El que vino a salvarme, fija un 
determinado canon respecto de la retórica cuentística del cubano en el espacio 
argentino, afiliándolo a la tradición del barroco continental, aunque con un matiz 
peculiar: al interior del tejido semántico instaurado por Borges en la tríada 
barroquismo, intelectualismo y humor. Borges –citado por Bianco en aquel texto– 
había sentenciado: “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que 
toda labor intelectual es humorística”. Vale decir, más que una estética específica, ese 
compositum se configura como una amplia y heterogénea cartografía hecha de 
excesos, discontinuidades y yuxtaposiciones.  

La primera vez que se menciona a Piñera –más de una década después de la 
escritura de aquellos textos– en una antología cubana es casi simultánea a la de 
Borges y Bioy, en 1953, cuando Salvador Bueno, en su Antología del cuento en Cuba 
(1902-1952), incluye “El baile” sin ninguna mención a su autor, más que la referencia a 
una línea de la literatura cubana que se distancia del canon realista, en la que 
seguramente habría incluido a Piñera. El hecho de que los cuentos de Piñera fueran 
publicados en revistas argentinas, Anales primero y más tarde Sur, y que su primer 
volumen de cuentos, Cuentos fríos, también apareciera en Argentina, muestra el lado 
problemático que aporta la escritura piñeriana para el canon cubano y, en particular, 
para el origenista. Precisamente es la selección de Bueno la que marca el punto de la 
escisión, pues, como ha señalado Rojas, los modos de canonización cubana 
representan “la autorización estética del texto de acuerdo con la densidad que alcanza 
la narrativa nacional en su interior” (Rojas 2000: 49).  

Esta invisibilidad parece demostrar que la teleología del sujeto nacional  se 
orienta a una narrativa de carácter político, que excede a la literatura piñeriana. En su 
reverso, se configura una textualidad que inventa su propia escritura, lo que Rojas, 
tomándolo de Bhabha (1994: 1-7), denomina “narrativas narradoras”, es decir, 
escrituras que desplazan el centro de la enunciación nacional y se narran a sí mismas, 
en un proceso de “desnacionalización del texto” (Rojas 2000: 55). La escritura 
cuentística de Piñera desborda aquel centro, desnacionalizando su texto, 
resemantizando una periferia que le permite operar una escritura fronteriza en la isla, 
pero también en la capital porteña.  
                                                 

2 Precedida por la publicación de La carne de René, en 1952. 
 
3 Ilegibilidad que se invierte hacia finales de los 80 cuando comienza a revisarse también la herencia 
origenista en su conjunto. 



  

Si Lezama implica, en esta lectura, uno de los métodos –el poético– de 
construcción de ese centro nacional, la voz de Piñera desplaza radicalmente la 
escritura teleológica para transformarse en escritura de sí misma, en la medida en que 
diseña su locus como margen –un borde que no elude la discusión sobre el sujeto 
nacional aunque la vuelva aleatoria. Vale decir: consagra un acto poético-político que 
deslocaliza la voz  de la trama  de lo instituido por el relato nacional y resitúa al acto 
literario en las fronteras casi invisibles del discurso, donde los escritores 
latinoamericanos zurcen los residuos de la escritura.  

Que Borges haya sido el primero en publicar en Argentina un cuento de Piñera 
no puede resultar un hecho menor. Y que lo haya hecho después de haber escuchado 
por radio su artículo sobre literatura argentina, donde se exponía su hipótesis del 
tantalismo de los escritores argentinos –artículo que al año siguiente sería publicado 
en Orígenes, pero también en Anales de Buenos Aires, con el título de “Nota sobre 
literatura argentina de hoy”–, no parece un dato que ofrezca pocas posibilidades de 
lectura. ¿Qué lee Piñera en la literatura argentina? ¿Qué le interesa a Borges de esa 
lectura y esa escritura? 

Cuando el “corresponsal origenista” llega por primera vez a Buenos Aires se 
encuentra con un campo intelectual superpoblado por escritores argentinos y 
extranjeros provenientes de diferentes sectores, ideologías y espacios culturales. Esta 
diversidad no puede menos que convertirse en un espejo que le devolvería la imagen 
empequeñecida de su propia “cultura de capilla”. Como espejo deforme, opera 
sustitutivamente en el campo de sus políticas editoriales entre lo que desean los 
directores y lo que efectivamente Piñera –pero principalmente Rodríguez Feo desde la 
lejanía– obtienen.4 En el recado origenista de conseguir publicaciones para Orígenes 
se encontraba implícito el deseo de aproximarse al grupo de Borges, Mallea y Victoria 
Ocampo de manera central, porque ellos eran quienes poseían cierta visibilidad 
continental. Sin embargo, es en ese mismo deseo donde se halla la fisura: “¿Qué 
pasaba con todos esos hombres que con la cultura metida en el puño no podían 
expresarse?” (Piñera 1990: 33).5 

De modo que su “deslumbramiento” como espectador se corresponde con el 
exceso –como desviación– que la vida literaria del Sur inscribe en sus textos, en sus 
lecturas, y en las formas de posicionarse en el diálogo cultural. Ese excedente no sólo 
expone el carácter desajustado de la cultura rioplatense (brillante y múltiple pero 
desacertada en el tono “tantálico”), sino que muestra la proximidad con la situación 
cubana. Tampoco los del sur podían hallar La expresión americana que reclamaba 
Lezama. Entonces, en su diagnóstico, Piñera deja traslucir la bien conocida hipótesis 
respecto del mal de las dos Argentinas, en una evidente analogía con el diagnóstico 
de Zambrano de “La Cuba secreta” (Zambrano 1948: 63-69). Así, Virgilio lee, a través 
de Zambrano, una tradición familiar para el lector argentino que en la línea de Mallea, 
Martínez Estrada y Murena, la misma Sur había venido publicando. En tal sentido, 
cuando Virgilio escribe para los lectores cubanos sobre literatura argentina, despliega 
el repertorio de ideas que circulaban en su espacio intelectual, y despliega también el 
horizonte de las colaboraciones deseadas por una revista cubana a partir de lo que 
diagnostican como falla o falta en su propio sistema cultural y literario.  

A partir de estas ideas iniciales, los textos de Piñera se construyen como una 
parábola del pensamiento cubano sobre la literatura argentina, pero también del 
pensamiento argentino que se lee en la estela continental y en el juego de relaciones 
desiguales y conflictivas entre los sistemas que componen el escenario heterogéneo 
de las literaturas de la región. Uno, el que escribe para La Nación con el título “Los 

                                                 

4 Esta función de Piñera mediador, en cambio se hará efectiva cuando, en tiempos de Ciclón, se produzca 
una nueva fluidez en los vínculos, favorecidos por la real presencia de Feo en su visita a Buenos Aires. 
 
5 Esta idea de expresa en  “La vida tal cual”  y se cristaliza en la “Nota sobre Literatura Argentina de Hoy”. 



  

valores más jóvenes de la literatura cubana”;6 el otro, escrito entre 1946 y 1947 para 
Orígenes: “Notas sobre literatura argentina hoy”.7 Entre ambos textos media una zona 
del pensamiento latinoamericano hecho sobre el desajuste entre lo que trae Virgilio 
Piñera como idea previa y lo que efectivamente puede encontrar en la literatura 
argentina. “Otra zona”, la del diagnóstico de la cultura de llegada a la que el escritor 
pretende “volcar” las escrituras de un sujeto latinoamericano que, colocándose como 
pariente próximo, no deja de ser un “otro” con quien es posible el diálogo, pero a 
través de un tipo de conversación que refiere, de manera incesante, el carácter utópico  
y descentrado del encuentro. 

Cuando la nota es efectivamente publicada en La Nación, ese mismo día se la 
envía a Lezama con una misiva en la que considera que en su revista se estaba 
creando la literatura, es decir: el origen de la Literatura (cubana) estaba en Orígenes. 
Por esa razón Lezama es una posibilidad limitada a una única obra. Si Lezama, Vitier 
y Zambrano descreían del concepto generacional y construían una red teórica de 
metáforas en torno al concepto de “las Eras imaginarias” y al carácter “repristinador”8 
de la revista “como estado organizado frente al tiempo”, su primera nota dirigida a los 
lectores argentinos daría cuenta de dichas modulaciones. Sin embargo, la excéntrica 
filiación ya había sido socavada al señalar su soledad, con la  célebre  sentencia: “soy 
el menos lezamiano de mi generación lezamiana” (Piñera 1959: 12). 

Paralelamente, vuelta sobre sí misma y en el punto máximo de su consagración, 
Sur no solamente apuesta de modo concéntrico al modelo de la constelación Borges, 
sino que además rearticula los modos en los cuales la zona “extra-literaria” vinculada 
al ensayismo de tema nacional, los debates sobre la sociología sagrada o científica, 
ciertas líneas de la hermenéutica historiográfica (Romero) y los jóvenes críticos (los 
Viñas, Pezzoni, Jitrik) se ordenan dentro de una relativa heterogeneidad, dentro de la 
cual la narrativa piñeriana resulta de difícil inclusión. Desbordando ambos márgenes, 
su cuentística no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora de Sur. Sin duda, 
“En el insomnio” y “El señor ministro”, los dos cuentos publicados tempranamente por 
Borges, eran los que más se ajustaban a ese modelo de ficción. Sin embargo, Piñera 
no pertenecía a ninguna de las zonas que la revista estaba promoviendo.  

Mientras libra esta –por ahora– estéril batalla literaria en su periplo argentino, las 
dos notas que publica en Orígenes en esos años, “El secreto de Kafka” y “El país del 
arte”, están dirigidas a los lectores cubanos y destinadas a reevaluar el punto de 
constitución de la literatura en la isla. En ellas expone el carácter excéntrico de su 
posición de escritor. En el primero de sus artículos, construye una especie de “deber 
ser” de los escritores separándose claramente de la modulación del canon origenista. 
Al establecer la frontera entre los seres humanos y los artistas, fija la clave de esas 
dos mitades en las que se divide el mundo: “el de los que tienen fe y el de los que dan 
fe” (Piñera 1945: 198); precisamente ese “dar testimonio” implica la ausencia del 
horizonte utópico en el cual abrevó el “origenismo clásico” (Arcos 1994) y su olvido del 
sujeto, como una ontología que precede a la construcción textual y que también 
implica un aura romántica y modernista en el a priori del hecho literario: 

 
Todo el mundo sabe que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es 
su lúcido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis 
absoluto de lo objetivo del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al 
practicar la disección le atribuyen todos los supuestos subjetivos 

                                                 

6 Publicado en La Nación, 22 de diciembre de 1946. 
 
7 Publicado en Orígenes 13, 1947. 
 
8 Con esta categoría defino la idea de creación de la revista en base al concepto cristiano de creación 
desde la nada y a través del verbo.  



  

imaginables y se olvidan su única razón objetiva, esto es la razón literaria, 
la invención literaria. (Piñera 1945: 104) 

 
Esa “crítica subjetivadora” del sistema cubano que restituye lo antes negado, 

implica para Piñera una clara separación respecto de la matriz instituyente origenista. 
Lo que de ninguna manera implica volver a una concepción “modernista” del arte en 
términos de “arte por el arte”, sino de enfocar el acto creador como un espacio 
estrictamente literario, es decir, con el único propósito de escribir y escribir-se,9 lo que 
denomina el campo de una expresión nueva. La sorpresa literaria es así un puro 
ejercicio de la invención liberada de predeterminaciones morales o religiosas. Su 
lectura de la Divina Comedia no es más que el modelo disruptor, en primer lugar –y de 
modo fundamental– de la propia lectura de la revista. El “lector modélico”, para el 
cubano, podría descubrir en el texto el carácter de puro artificio verbal, el tono exacto 
de la medida de la sorpresa literaria liberada de condicionamientos exógenos. Señala: 
“Se llenará de estupor [el lector] con sus invenciones de los tormentos infernales o la 
rosa de ángeles girando eternamente y no se detendrá ni un momento en las ideas 
que dichas metáforas sustentan –o que dicen, ay! Sustentar sus hermeneutas de seis 
siglos– de pecado o salvación” (Piñera 1945: 106). 

Con esta operación, Piñera se coloca más cerca del debate argentino liderado 
por Borges que de la apuesta canónica de su revista. La idea de liberar al lector de los 
condicionamientos de la hermeneusis historiográfica y literaria supone un acto más 
autónomo, y por tanto más auténticamente literario, que le permitirá entender que 
“Kafka es sólo un literato, un creador de imágenes, de juguetes de imaginación” (107) 
y por ende más vinculado al verdadero acto creador. Ahora bien, en los postulados del 
Piñera lector de Sartre, hay una huella de la historicidad que debe asumirse desde el 
hecho literario y la resonancia de un debate de época. Este concepto opera un 
desplazamiento respecto de la radical autonomía de la ficción postulada por la 
constelación Borges. En la perspectiva del cubano, se lee una especie de historicidad 
hecha de presente textual, de condición histórica sobre el carácter de lo efímero del 
acto creador (200).  

Ese es precisamente el vehículo que acerca al lector a la ficción. Lo que Piñera 
modeliza como “función terapéutica del arte”, consiste en trasportar al lector por medio 
de los mecanismos puramente ficcionales a un espacio de delirio, ensoñación o 
pesadilla que tiene la función de apartar el horror de lo real, “temporal”, a un espacio 
de “horror intemporal” que expurga el peso de una realidad opresora. 

De tal manera, la “pura invención” se aproxima al debate librado en Sur acerca 
de los mecanismos de autonomización de la ficción y de la liberación del lector de las 
cargas enciclopédicas o dogmáticas de la interpretación; sin embargo, a pesar de que 
pretende erigir este espacio radicalmente autónomo, configura una predeterminación 
que radica precisamente en la función de ese ejercicio. Si para Borges y Bioy la 
literatura guarda para sí la especificidad de entretener, para Piñera en cambio, en la 
herencia existencialista, esa “catarsis” final conduce a un tipo de metafísica de lo 
histórico que –pese a negación de los a priori– contiene una función externa, y ese es 
su secreto: “tanto el sacerdote como el escritor son los depositarios de los secretos de 
sus confesados” (Pérez León 1995: 55). Existe un orden, por debajo de la realidad 
textual, al que la literatura remite, aun en su carácter de juego, y ese orden ontológico 
y ético dota a la escritura ficcional de un tipo de trascendencia en términos de efectos 
sobre lo real. Sobre lo que vale la pena insistir, como operativo típicamente piñeriano, 
es en esa funcionalidad literaria que no proviene de una entidad autoral predefinida y 
cargada de atributos “espiritualizadores”, sino del mero devenir textual, de la corriente 
escritural sobre el presente, de la palabra como una cicatriz de la historia. 

                                                 

9 Ha dicho Piñera: “escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera, en cambio escribir-se uno, he 
ahí el secreto”, citado por Pérez León (1995: 55). 



  

En la nota que publica un año más tarde, vuelve a poner el énfasis en la 
divergencia. Usurpando la clave usada para la literatura argentina, acusa a los 
escritores de “su triste uso y mixtificación”. La acusación, estrechamente vinculada con 
las premisas anteriores, tiende ahora a mostrar el carácter hermético del arte y, en tal 
sentido, procura deconstruir las “mitificaciones románticas”, ya que aquél se ha hecho 
más valioso para los propios artistas que para el público. Esto es, la idealización que 
se opera en la Modernidad –la religión del arte que postulaba Lezama– lo ha 
convertido en un templo sagrado cuyos principales adoradores son los mismos 
protagonistas.  

En este texto vuelve a postular la relación entre escritura y existencia a través de 
la siguiente argumentación: si al adorar al arte lo disolvemos, hacemos de él pura 
farsa, será preciso restituir su carácter de ficción –en tanto cualidad estética– a la 
propia existencia. Dicho artificio supone un acto ético: la renuncia a las modas, a las 
copias y a los sistemas de consagración tendientes a la construcción de un “sujeto 
aurático”. Mientras la literatura se entiende como pura acción, despojada de teleología 
trascendente; el arte es un espacio de la conquista del libre albedrío, de la liberación 
de las predeterminaciones mistificadoras. Es decir”: una noción literaria que el propio 
Rodríguez Feo define  dentro de la cuentística piñeriana como “letravisión”.10 

Virgilio Piñera no logró asimilarse a ninguna de las retóricas que conforman el 
canon de las revistas en las cuales participó, más bien configuró su excedencia. Por 
una parte, excedió la lectura origenista, recogiéndose en las lecturas negadas por el 
grupo: existencialismo, freudismo, intrascendencia; es decir, en el mapa “antillanizado” 
–“la maldita circunstancia del agua por todas partes” (Piñera 1994: 44). Por otra, su 
modo de operar ese exceso en el mapa de la literatura argentina ofrece una tensión 
ambigua. Si su trabajo sobre la inmanencia del texto lo acerca a Borges, un enclave 
personal en ese canon lo aleja de él: el ejercicio lúdico-dramatizador posee aún una 
funcionalidad, en tanto se configura como un artificio donde el sujeto no es un a priori 
sino una conquista póstuma del texto.  

De modo que el modelo de invención borgeana sostenida en un férreo 
razonamiento de carácter lógico, que garantiza la independencia y el carácter 
insubordinado de la literatura, excede el modelo de la ficción piñeriana, en tanto el 
concepto común de  libertad del lector se aleja en las formas de su realización. El 
sustrato “dramático” de la textualidad en el cubano se distancia de la asepsia 
detectivesca y rígidamente anclada en la “cientificidad” de las pistas borgeanas. La 
libertad, para Piñera, se logra luego de provocar la expulsión, por la vía terapéutica de 
la ficción narrativa, de ese fondo trágico de la existencia humana. Así, su estética no 
puede ser asimilada por el origenismo, finalmente, por la deuda que ella acusa con la 
tradición que lo aproxima a Sartre y Camus, reinventada por Piñera en la simulación 
de la “frigidez” del narrador, en abierta oposición a la lucidez y a la hiperactividad del 
narrador de Ficciones. De manera que Piñera, precariamente unido a los dos 
sistemas, fractura el canon de ambos. Las concepciones nucleares del hecho literario 
(narrador-lector-texto) lo fisuran. Se aleja así tanto del idealismo origenista como del 
mero juego experimental del sistema argentino y se ubica  en una porosa  frontera: la 
de la frígida acción del sujeto, donde la literatura “se hace” a sí misma. En ese 
ejercicio forja, desde el infierno, un tipo “dramático” de libertad: probablemente, la 
última posibilidad moderna de una conquista del yo. 
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