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Resumen

La ponencia se propone interrogar las maneras en que la literatura pifieriana, desde el ensayo
y la cuentistica producida durante sus afios de exilio portefio, interroga los limites de las
configuraciones estético-ideoldgicas de los campos a los que se vincula (especialmente las
formaciones discursivas de las revistas Origenes y Sur). Al dibujar una porosa frontera entre
ambos territorios, se instaura como la metafora de un dialogo cultural descentrado y utépico en
el mapa de las literaturas latinoamericanas.
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La “conexion argentina” que traza en la literatura cubana la obra de Virgilio Pifiera —
tanto como su anverso, la ruta cubana dentro del contexto de la literatura argentina—
se disefia en un desordenado corpus textual que bifurca y dispersa la posibilidad de
una narrativa de tipo cldsico a la manera de “historia intelectual”. En cambio, ofrece un
modo peculiar de ficcionalizar los campos literarios, para poder “hablar’ menos de sus
centros que de sus permeabilidades y periferias.

La primera pregunta que surge, entonces, es la de la “nacionalidad” de la
escritura pifieriana. Si el hecho de haber vivido doce afios en Buenos Aires y haber
escrito buena parte de su obra en esta ciudad hace de él una especie de “escritor
argentino” —como ha sido considerado por Sarduy-, esa localizacion caprichosa se
abre mas bien a una escritura fronteriza, a un cuerpo textual elaborado desde el ojo
narrador y situado en el borde que cuestiona la légica de los sistemas literarios.

La ruta de Pifiera en Argentina ha sido, en mas de un sentido, el gesto propio de
un escritor que no se deja subsumir en la economia del sistema literario.
Paradéjicamente, parece siempre un exiliado en su propia patria textual, pero también
en la que lo acogera por doce afios. Su primera huella en la literatura del Sur antecede
al largo periplo portefio, y data de 1944 cuando Obieta le publica en la revista que
dirigia, Papeles de Buenos Aires (1943-1945), su primer texto, Poema para la poesia.
De modo que cuando llega, dos afios mas tarde, a Buenos Aires, el poeta ya habia
iniciado, antes de Origenes (1944-1956), una relaciébn personal con el hijo de
Macedonio, quien seria el Unico vinculo que lo ajustaria a la literatura argentina. El
“atajo Obieta” le permite aproximarse primero a Macedonio y mas tarde a Borges, en
una tensa relacion estética, hecha sobre encuentros y desajustes. El poeta de la Isla
en peso cede paso, en el exilio portefio —exilio que es también una respuesta estética
y vital a su transito literario—, al narrador de los Cuentos frios, y en esa parabola se
forjan nuevos desajustes entre lo que Virgilio lee (y escribe) en el sistema literario
cubano y lo que descubre (y también escribe) en el argentino.

Curiosamente, como espejo de esas redes, Macedonio Fernandez es el Unico
escritor argentino que se recorta acabadamente en la publicacion cubana, no
solamente con un texto de su autoria, “Psicologia del caballo de estatua ecuestre”
(1948: 19), sino también como objeto de una resefia escrita por el propio Rodriguez
Feo,! donde se hace foco en un problema que preocuparia a Virgilio con respecto a
los modos de construccion de su literatura: el camino del absurdo y el humor en la
ambigua encrucijada de la(s) modernidad(es) americana(s). Es preciso leer esta
factura —la de Pifiera, interceptando dos universos literarios— en la doble dindmica
entre el proyecto Origenes y sus maneras de configuracion del canon, y el espacio de

! Resefia aparecida en el nimero 4 de 1944 con el titulo “El pragmatismo del absurdo o la humoristica de
Macedonio Fernandez”.



la literatura argentina que lee el cubano, en el trasluz del mandato origenista de
aproximarse al circuito del sur (mas precisamente de Sur).

Pese a aquel aparente encuentro programatico con el codirector (Rodriguez
Feo), la cuentistica de Pifiera es sometida a un proceso de negacion en su propia
revista. Ninguno de sus cuentos aparecen publicados en Origenes, si, en cambio, en
la que dirigia Borges, Anales de Buenos Aires, en 1946, donde publica “El insomnio” y
“El sefior ministro”. Afos mas tarde, en la seleccion de Cuentos breves y
extraordinarios (1954),% realizada por Borges-Bioy, se publica nuevamente “El
insomnio” (que mas tarde apareceria en la revista Sur junto a otros textos).
Posteriormente, en el afio 1972, Sur edita una antologia donde recoge textos
narrativos que habian sido publicados en la revista. En ambas antologias se eluden las
razones de una seleccidn que, sin embargo, se configura sobre cierta cadena
semantica que visibiliza e invisibiliza a autores y textos como producto de su propia
coherencia sintactica. Esa sintaxis, al ser sometida a interrogacion, muestra el radical
descentramiento de la escritura pifieriana.

La efectiva presencia de Pifiera en la literatura argentina y la casi omision en la
cubana® hacen emerger un tipo de ilegibilidad que lo vincula en méas de un sentido a
los debates del espacio argentino. Sus publicaciones en los 40 y 50 muestran una
débil articulacién en la narrativa del sur y una ausencia fantasmatica en la isla. Por otra
parte, el “Pr6logo” de Bianco (1970: 8-19) a El que vino a salvarme, fijja un
determinado canon respecto de la retérica cuentistica del cubano en el espacio
argentino, afilidndolo a la tradicion del barroco continental, aunque con un matiz
peculiar: al interior del tejido semantico instaurado por Borges en la triada
barroquismo, intelectualismo y humor. Borges —citado por Bianco en aquel texto-
habia sentenciado: “El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que
toda labor intelectual es humoristica”. Vale decir, mas que una estética especifica, ese
compositum se configura como una amplia y heterogénea cartografia hecha de
excesos, discontinuidades y yuxtaposiciones.

La primera vez que se menciona a Pifiera -mas de una década después de la
escritura de aquellos textos— en una antologia cubana es casi simultdnea a la de
Borges y Bioy, en 1953, cuando Salvador Bueno, en su Antologia del cuento en Cuba
(1902-1952), incluye “El baile” sin ninguna mencién a su autor, mas que la referencia a
una linea de la literatura cubana que se distancia del canon realista, en la que
seguramente habria incluido a Pifiera. El hecho de que los cuentos de Pifiera fueran
publicados en revistas argentinas, Anales primero y mas tarde Sur, y que su primer
volumen de cuentos, Cuentos frios, también apareciera en Argentina, muestra el lado
problematico que aporta la escritura pifieriana para el canon cubano y, en particular,
para el origenista. Precisamente es la seleccién de Bueno la que marca el punto de la
escision, pues, como ha sefialado Rojas, los modos de canonizacion cubana
representan “la autorizacion estética del texto de acuerdo con la densidad que alcanza
la narrativa nacional en su interior” (Rojas 2000: 49).

Esta invisibilidad parece demostrar que la teleologia del sujeto nacional se
orienta a una narrativa de caracter politico, que excede a la literatura pifieriana. En su
reverso, se configura una textualidad que inventa su propia escritura, lo que Rojas,
tomandolo de Bhabha (1994: 1-7), denomina “narrativas narradoras”, es decir,
escrituras que desplazan el centro de la enunciacién nacional y se narran a si mismas,
en un proceso de “desnacionalizacién del texto” (Rojas 2000: 55). La escritura
cuentistica de Piflera desborda aquel centro, desnacionalizando su texto,
resemantizando una periferia que le permite operar una escritura fronteriza en la isla,
pero también en la capital portefia.

Z Precedida por la publicacion de La carne de René, en 1952.

3 llegibilidad que se invierte hacia finales de los 80 cuando comienza a revisarse también la herencia
origenista en su conjunto.



Si Lezama implica, en esta lectura, uno de los métodos -el poético- de
construccion de ese centro nacional, la voz de Pifiera desplaza radicalmente la
escritura teleoldgica para transformarse en escritura de si misma, en la medida en que
disefia su locus como margen —un borde que no elude la discusion sobre el sujeto
nacional aunque la vuelva aleatoria. Vale decir: consagra un acto poético-politico que
deslocaliza la voz de la trama de lo instituido por el relato nacional y resitia al acto
literario en las fronteras casi invisibles del discurso, donde los escritores
latinoamericanos zurcen los residuos de la escritura.

Que Borges haya sido el primero en publicar en Argentina un cuento de Pifiera
no puede resultar un hecho menor. Y que lo haya hecho después de haber escuchado
por radio su articulo sobre literatura argentina, donde se exponia su hipoétesis del
tantalismo de los escritores argentinos —articulo que al afio siguiente seria publicado
en Origenes, pero también en Anales de Buenos Aires, con el titulo de “Nota sobre
literatura argentina de hoy’—, no parece un dato que ofrezca pocas posibilidades de
lectura. ¢Qué lee Pifiera en la literatura argentina? ¢Qué le interesa a Borges de esa
lectura y esa escritura?

Cuando el “corresponsal origenista” llega por primera vez a Buenos Aires se
encuentra con un campo intelectual superpoblado por escritores argentinos y
extranjeros provenientes de diferentes sectores, ideologias y espacios culturales. Esta
diversidad no puede menos que convertirse en un espejo que le devolveria la imagen
empequefiecida de su propia “cultura de capilla”. Como espejo deforme, opera
sustitutivamente en el campo de sus politicas editoriales entre lo que desean los
directores y lo que efectivamente Pifiera —pero principalmente Rodriguez Feo desde la
lejania— obtienen.* En el recado origenista de conseguir publicaciones para Origenes
se encontraba implicito el deseo de aproximarse al grupo de Borges, Mallea y Victoria
Ocampo de manera central, porque ellos eran quienes poseian cierta visibilidad
continental. Sin embargo, es en ese mismo deseo donde se halla la fisura: “¢Qué
pasaba con todos esos hombres que con la cultura metida en el pufio no podian
expresarse?” (Pifiera 1990: 33).°

De modo que su “deslumbramiento” como espectador se corresponde con el
exceso —como desviacion- que la vida literaria del Sur inscribe en sus textos, en sus
lecturas, y en las formas de posicionarse en el didlogo cultural. Ese excedente no sélo
expone el caracter desajustado de la cultura rioplatense (brillante y multiple pero
desacertada en el tono “tantdlico”), sino que muestra la proximidad con la situacién
cubana. Tampoco los del sur podian hallar La expresion americana que reclamaba
Lezama. Entonces, en su diagndstico, Pifiera deja traslucir la bien conocida hipétesis
respecto del mal de las dos Argentinas, en una evidente analogia con el diagnostico
de Zambrano de “La Cuba secreta” (Zambrano 1948: 63-69). Asi, Virgilio lee, a través
de Zambrano, una tradicién familiar para el lector argentino que en la linea de Mallea,
Martinez Estrada y Murena, la misma Sur habia venido publicando. En tal sentido,
cuando Virgilio escribe para los lectores cubanos sobre literatura argentina, despliega
el repertorio de ideas que circulaban en su espacio intelectual, y despliega también el
horizonte de las colaboraciones deseadas por una revista cubana a partir de lo que
diagnostican como falla o falta en su propio sistema cultural y literario.

A partir de estas ideas iniciales, los textos de Pifiera se construyen como una
parabola del pensamiento cubano sobre la literatura argentina, pero también del
pensamiento argentino que se lee en la estela continental y en el juego de relaciones
desiguales y conflictivas entre los sistemas que componen el escenario heterogéneo
de las literaturas de la regién. Uno, el que escribe para La Nacion con el titulo “Los

* Esta funcién de Pifiera mediador, en cambio se hara efectiva cuando, en tiempos de Ciclén, se produzca
una nueva fluidez en los vinculos, favorecidos por la real presencia de Feo en su visita a Buenos Aires.

® Esta idea de expresa en “La vida tal cual” y se cristaliza en la “Nota sobre Literatura Argentina de Hoy".



valores mas jovenes de la literatura cubana”;® el otro, escrito entre 1946 y 1947 para

Origenes: “Notas sobre literatura argentina hoy”.” Entre ambos textos media una zona
del pensamiento latinoamericano hecho sobre el desajuste entre lo que trae Virgilio
Pifiera como idea previa y lo que efectivamente puede encontrar en la literatura
argentina. “Otra zona”, la del diagndstico de la cultura de llegada a la que el escritor
pretende “volcar” las escrituras de un sujeto latinoamericano que, colocandose como
pariente préximo, no deja de ser un “otro” con quien es posible el diadlogo, pero a
través de un tipo de conversacion que refiere, de manera incesante, el caracter utépico
y descentrado del encuentro.

Cuando la nota es efectivamente publicada en La Nacién, ese mismo dia se la
envia a Lezama con una misiva en la que considera que en su revista se estaba
creando la literatura, es decir: el origen de la Literatura (cubana) estaba en Origenes.
Por esa razon Lezama es una posibilidad limitada a una Unica obra. Si Lezama, Vitier
y Zambrano descreian del concepto generacional y construian una red teorica de
metéforas en torno al concepto de “las Eras imaginarias” y al caracter “repristinador”®
de la revista “como estado organizado frente al tiempo”, su primera nota dirigida a los
lectores argentinos daria cuenta de dichas modulaciones. Sin embargo, la excéntrica
filiacién ya habia sido socavada al sefialar su soledad, con la célebre sentencia: “soy
el menos lezamiano de mi generacion lezamiana” (Pifiera 1959: 12).

Paralelamente, vuelta sobre si misma y en el punto méximo de su consagracion,
Sur no solamente apuesta de modo concéntrico al modelo de la constelacion Borges,
sino que ademas rearticula los modos en los cuales la zona “extra-literaria” vinculada
al ensayismo de tema nacional, los debates sobre la sociologia sagrada o cientifica,
ciertas lineas de la hermenéutica historiogréfica (Romero) y los joévenes criticos (los
Vifas, Pezzoni, Jitrik) se ordenan dentro de una relativa heterogeneidad, dentro de la
cual la narrativa pifieriana resulta de dificil inclusion. Desbordando ambos margenes,
Su cuentistica no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora de Sur. Sin duda,
“En el insomnio” y “El sefior ministro”, los dos cuentos publicados tempranamente por
Borges, eran los que mas se ajustaban a ese modelo de ficcién. Sin embargo, Pifiera
no pertenecia a ninguna de las zonas que la revista estaba promoviendo.

Mientras libra esta —por ahora— estéril batalla literaria en su periplo argentino, las
dos notas que publica en Origenes en esos afnos, “El secreto de Kafka” y “El pais del
arte”, estan dirigidas a los lectores cubanos y destinadas a reevaluar el punto de
constitucion de la literatura en la isla. En ellas expone el caracter excéntrico de su
posicion de escritor. En el primero de sus articulos, construye una especie de “deber
ser” de los escritores separandose claramente de la modulacién del canon origenista.
Al establecer la frontera entre los seres humanos y los artistas, fija la clave de esas
dos mitades en las que se divide el mundo: “el de los que tienen fe y el de los que dan
fe” (Pifiera 1945: 198); precisamente ese “dar testimonio” implica la ausencia del
horizonte utdpico en el cual abrevo el “origenismo clasico” (Arcos 1994) y su olvido del
sujeto, como una ontologia que precede a la construccién textual y que también
implica un aura romantica y modernista en el a priori del hecho literario:

Todo el mundo sabe que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es
su lucido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis
absoluto de lo objetivo del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al
practicar la diseccion le atribuyen todos los supuestos subjetivos

® publicado en La Nacién, 22 de diciembre de 1946.
" Publicado en Origenes 13, 1947.

8 Con esta categoria defino la idea de creacién de la revista en base al concepto cristiano de creacién
desde la nada y a través del verbo.



imaginables y se olvidan su Unica razdn objetiva, esto es la razon literaria,
la invencién literaria. (Pifiera 1945: 104)

Esa “critica subjetivadora” del sistema cubano que restituye lo antes negado,
implica para Pifiera una clara separacion respecto de la matriz instituyente origenista.
Lo que de ninguna manera implica volver a una concepcion “modernista” del arte en
términos de “arte por el arte”, sino de enfocar el acto creador como un espacio
estrictamente literario, es decir, con el Gnico propdsito de escribir y escribir-se,’ lo que
denomina el campo de una expresidn nueva. La sorpresa literaria es asi un puro
ejercicio de la invencién liberada de predeterminaciones morales o religiosas. Su
lectura de la Divina Comedia no es mas que el modelo disruptor, en primer lugar -y de
modo fundamental- de la propia lectura de la revista. El “lector modélico”, para el
cubano, podria descubrir en el texto el caracter de puro artificio verbal, el tono exacto
de la medida de la sorpresa literaria liberada de condicionamientos exdgenos. Sefiala:
“Se llenara de estupor [el lector] con sus invenciones de los tormentos infernales o la
rosa de angeles girando eternamente y no se detendrd ni un momento en las ideas
gue dichas metaforas sustentan —o que dicen, ay! Sustentar sus hermeneutas de seis
siglos— de pecado o salvacién” (Pifiera 1945: 106).

Con esta operacion, Pifiera se coloca mas cerca del debate argentino liderado
por Borges que de la apuesta canonica de su revista. La idea de liberar al lector de los
condicionamientos de la hermeneusis historiografica y literaria supone un acto mas
auténomo, y por tanto mas auténticamente literario, que le permitird entender que
“Kafka es sélo un literato, un creador de imagenes, de juguetes de imaginacion” (107)
y por ende mas vinculado al verdadero acto creador. Ahora bien, en los postulados del
Pifiera lector de Sartre, hay una huella de la historicidad que debe asumirse desde el
hecho literario y la resonancia de un debate de época. Este concepto opera un
desplazamiento respecto de la radical autonomia de la ficcion postulada por la
constelacion Borges. En la perspectiva del cubano, se lee una especie de historicidad
hecha de presente textual, de condicidén histérica sobre el caracter de lo efimero del
acto creador (200).

Ese es precisamente el vehiculo que acerca al lector a la ficcion. Lo que Pifiera
modeliza como “funcidn terapéutica del arte”, consiste en trasportar al lector por medio
de los mecanismos puramente ficcionales a un espacio de delirio, ensofacion o
pesadilla que tiene la funcion de apartar el horror de lo real, “temporal”, a un espacio
de “horror intemporal” que expurga el peso de una realidad opresora.

De tal manera, la “pura invencion” se aproxima al debate librado en Sur acerca
de los mecanismos de autonomizacion de la ficcion y de la liberacion del lector de las
cargas enciclopédicas o dogmaéticas de la interpretacion; sin embargo, a pesar de que
pretende erigir este espacio radicalmente autdnomo, configura una predeterminacion
gue radica precisamente en la funcibn de ese ejercicio. Si para Borges y Bioy la
literatura guarda para si la especificidad de entretener, para Pifiera en cambio, en la
herencia existencialista, esa “catarsis” final conduce a un tipo de metafisica de lo
histérico que —pese a negacién de los a priori- contiene una funcién externa, y ese es
su secreto: “tanto el sacerdote como el escritor son los depositarios de los secretos de
sus confesados” (Pérez Lebn 1995: 55). Existe un orden, por debajo de la realidad
textual, al que la literatura remite, aun en su caracter de juego, y ese orden ontolégico
y ético dota a la escritura ficcional de un tipo de trascendencia en términos de efectos
sobre lo real. Sobre lo que vale la pena insistir, como operativo tipicamente pifieriano,
es en esa funcionalidad literaria que no proviene de una entidad autoral predefinida y
cargada de atributos “espiritualizadores”, sino del mero devenir textual, de la corriente
escritural sobre el presente, de la palabra como una cicatriz de la historia.

® Ha dicho Pifiera: “escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera, en cambio escribir-se uno, he
ahi el secreto”, citado por Pérez Ledn (1995: 55).



En la nota que publica un afio mas tarde, vuelve a poner el énfasis en la
divergencia. Usurpando la clave usada para la literatura argentina, acusa a los
escritores de “su triste uso y mixtificacion”. La acusacién, estrechamente vinculada con
las premisas anteriores, tiende ahora a mostrar el caracter hermético del arte y, en tal
sentido, procura deconstruir las “mitificaciones romanticas”, ya que aquél se ha hecho
més valioso para los propios artistas que para el publico. Esto es, la idealizacién que
se opera en la Modernidad —la religion del arte que postulaba Lezama- lo ha
convertido en un templo sagrado cuyos principales adoradores son los mismos
protagonistas.

En este texto vuelve a postular la relacién entre escritura y existencia a través de
la siguiente argumentacion: si al adorar al arte lo disolvemos, hacemos de él pura
farsa, serd preciso restituir su caracter de ficcibn —en tanto cualidad estética— a la
propia existencia. Dicho artificio supone un acto ético: la renuncia a las modas, a las
copias y a los sistemas de consagracion tendientes a la construccion de un “sujeto
auratico”. Mientras la literatura se entiende como pura accién, despojada de teleologia
trascendente; el arte es un espacio de la conquista del libre albedrio, de la liberacién
de las predeterminaciones mistificadoras. Es decir”: una nocion literaria que el propio
Rodriguez Feo define dentro de la cuentistica pifieriana como “letravisién”.*

Virgilio Pifiera no logré asimilarse a ninguna de las retéricas que conforman el
canon de las revistas en las cuales participd, mas bien configur6 su excedencia. Por
una parte, excedio la lectura origenista, recogiéndose en las lecturas negadas por el
grupo: existencialismo, freudismo, intrascendencia; es decir, en el mapa “antillanizado”
—“la maldita circunstancia del agua por todas partes” (Pifiera 1994: 44). Por otra, su
modo de operar ese exceso en el mapa de la literatura argentina ofrece una tension
ambigua. Si su trabajo sobre la inmanencia del texto lo acerca a Borges, un enclave
personal en ese canon lo aleja de él: el ejercicio ludico-dramatizador posee adn una
funcionalidad, en tanto se configura como un artificio donde el sujeto no es un a priori
sino una conquista péstuma del texto.

De modo que el modelo de invencion borgeana sostenida en un férreo
razonamiento de caracter légico, que garantiza la independencia y el caracter
insubordinado de la literatura, excede el modelo de la ficcion pifieriana, en tanto el
concepto comun de libertad del lector se aleja en las formas de su realizacion. El
sustrato “dramatico” de la textualidad en el cubano se distancia de la asepsia
detectivesca y rigidamente anclada en la “cientificidad” de las pistas borgeanas. La
libertad, para Pifiera, se logra luego de provocar la expulsion, por la via terapéutica de
la ficcion narrativa, de ese fondo tragico de la existencia humana. Asi, su estética no
puede ser asimilada por el origenismo, finalmente, por la deuda que ella acusa con la
tradicion que lo aproxima a Sartre y Camus, reinventada por Pifiera en la simulacion
de la “frigidez” del narrador, en abierta oposicion a la lucidez y a la hiperactividad del
narrador de Ficciones. De manera que Pifiera, precariamente unido a los dos
sistemas, fractura el canon de ambos. Las concepciones nucleares del hecho literario
(narrador-lector-texto) lo fisuran. Se aleja asi tanto del idealismo origenista como del
mero juego experimental del sistema argentino y se ubica en una porosa frontera: la
de la frigida accion del sujeto, donde la literatura “se hace” a si misma. En ese
ejercicio forja, desde el infierno, un tipo “dramatico” de libertad: probablemente, la
ultima posibilidad moderna de una conquista del yo.
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