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Resumen

Este trabajo se propone, en primer lugar, realizar una lectura de Las edades de Lul (1989), relacionando
el concepto freudiano de incorporacién melancdlica del objeto perdido, reelaborado por Judith Butler en
The Psychic Life of Power (1997) como mecanismo de construccion de las identidades heterosexuales,
con el comportamiento “transgresivo” que Lull, la protagonista de la primer novela de Almudena
Grandes, adopta luego de la separacién con Pablo. La adaptacion filmica del texto literario, realizada en
1990 por Bigas Luna, explora mediante la mostracion erética los modos en que se manifiesta la
cominmente denominada “masculinizacion” de Luld; sin embargo, la pelicula curiosamente prescinde de
otros mecanismos, presentes en el libro, que apuntan a desestabilizar los limites de la “matriz” cultural y
social que, en Espafia, dio forma no sélo a las manifestaciones “aceptables” sino también a sus
respectivas transgresiones. En una segunda instancia, por lo tanto, se analizaran las operaciones
desestabilizadoras del espacio politico, de la memoria y de la tradicion catélica de la novela de Grandes,
gue se conectan con algunos aspectos de las propuestas artisticas de otros actores culturales como Ana
Rossetti, Pedro Almodévar y Eduardo Mendicutti.
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Desorientada por la ruptura con su marido, Luld mira un video pornogréafico en el que dos
hombres mantienen relaciones supervisados por una mujer, que pronto desaparece de escena
dejando solos a la pareja homosexual. La primera novela de Almudena Grandes, publicada en
1989, coloca esta escena en las primeras paginas, junto con la siguiente reflexion de Lulqd,
protagonista y narradora, que revela una de las claves para interpretar su comportamiento
posterior: “yo no soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera quiero ser un hombre” (31).!
Independientemente de la estrategia de colocar el consumo de pornografia en el comienzo, que
puede leerse como un modo de diferenciar el propio texto del género de subproductos
destinados a la excitacion sexual del espectador o del lector,? la escena sirve para mostrar a
Lult ejerciendo el poder de mirar, actividad que luego trasladara a su vida real, cuando la
protagonista decida salir en busca de parejas y de trios masculinos con la primera intencién de
mirarlos. La adaptacion filmica hecha por el director espafiol Bigas Luna en 1990, a partir de un
guién escrito junto a Almudena Grandes, y protagonizada por Francesca Neri y Oscar Ladoire,
respeta con fidelidad el orden cronol6gico del tiempo de la historia, y ubica las escenas de Lulu
ante el televisor y, enseguida, caminando detras de tres varones homosexuales, en el punto de
mayor tension del relato, inmediatamente después de la partida de Luld junto a su hija de la
casa que compartian con Pablo.

La toma que a continuacion comentaremos contrasta francamente con la abundancia de
escenas en las que se hace al espectador mirar, a través del ojo de la camara, sucesivos
encuentros sexuales entre Lull y Pablo, con montaje de planos medios, que funcionan como el
resumen de los primeros afios de su matrimonio. También se opone a las tomas en primer
plano de Francesca Neri mirando primero hacia abajo y luego hacia Pablo, y a los planos,
mayormente generales y medios, que muestran a Oscar Ladoire, el Pablo ficticio, haciendo uso

! citamos de acuerdo a la edicién de Las edades de Lult de Editorial Tusquets, 2004.

2 para una discusion de la distincién entre pornografia y erotismo: Acereda, Alberto (1991), Barba, Andrés y Montes,
Javier (2007) y Bataille, George (2007).



de una mirada asertiva y controladora. Luego de una secuencia en que vemos a Lull mirando
con decisién y caminando detras de tres muchachos, en sucesivos planos medios y generales,
gue habian sido el modo privilegiado de mostrar a Pablo, la camara se detiene en una serie de
encuadres de la actriz tomada de perfil y de frente, sentada en una barra esperando conocer a
los tres hombres. En un plano que consideramos decisivo, Francesca Neri sostiene la mirada y
luego la desvia hacia abajo, pero mientras lo hace sonrie desafiante, para luego volver a mirar
sin mostrar dudas respecto de cudl es su deseo.

En el primer capitulo de su libro Las mujeres y el cine, Ann Kaplan (1998) reflexiona
sobre la pregunta acerca de si la mirada es una propiedad de lo masculino en la cultura
(igualando el género masculino con el varén heterosexual), y luego de analizar algunos
ejemplos del cine norteamericano mas reciente, que ha buscado modificar el modelo
melodramatico tradicional de la mujer-estrella de cine vista como objeto sexual de miradas
masculinas, concluye afirmando que, dados el lenguaje y la estructura del subconsciente,
poseer y ejercer la mirada significa estar en la posicién “masculina” (1998: 62). Por lo tanto, el
hecho de que sea una mujer quien la ejerza sobre un objeto masculino no implica una
verdadera transgresion de los lugares comunes del patriarcado, puesto que se trata
simplemente de una simulacion o un cambio superficial de roles fuertemente establecidos bajo
las coordenadas de la propiedad de la mirada y de modelos de dominio y sumision (61).

Por otro lado, la nueva posicion de Luld, en apariencia similar al cambio de roles descrito
por Kaplan, podria explicarse en términos freudianos como la consecuencia de la incorporacion
melancoélica del objeto perdido.® La separacion de Pablo obliga a Luld a un estado de
melancolia en el que, para no perderlo, incorpora el objeto identificandose con él, en este caso,
“reproduciendo” uno de sus atributos masculinos sobre el que tanto el film como la novela
insisten. Esta suerte de “masculinizacién” de Lula, que fundamento las lineas de lectura mas
difundidas de la novela, puede ligarse con las reflexiones de Judith Butler (1997) sobre la
“melancolia de género” como el procedimiento fundamental sobre el que se desarrolla la
identificacion de los hombres y de las mujeres heterosexuales con lo masculino y lo femenino,
respectivamente. Si la identidad heterosexual “estandar” se adquiere mediante la incorporacion
melancélica de un objeto amoroso del cual se reniega (por ser del mismo sexo: el padre en el
caso de los nifios y la madre para las nifias), ¢qué sucede con una identidad, si bien en
apariencia heterosexual, tan permeable como la que Lull esta representando? Juan Duchesne
(1995) utiliz6 el concepto de “didspora” para definir los aspectos ambiguos e inasibles de la
representacion del concepto de identidad en la novela de Grandes, al analizar la dificultad de
ubicar a Lulu dentro de los limites de un género sexual aprehensible cuando ella manifiesta su
deseo de sodomizar a uno de los actores de la pelicula pornogréafica desde su propia conciencia
de mujer heterosexual, es decir, sin pensarse o imaginarse como “un hombre”. Rios-Font (1998)
también analiz6 la “desnaturalizacion” de las identidades sexuales en Las edades de Luld,
deteniéndose en la figura del travesti Ely que representaria la “copia”, por un lado, de la virilidad
de Pablo (tanto la pelicula como la novela se detienen sobre su pene diminuto) y, por el otro, de
los aspectos visibles de la feminidad de LulG (los pechos, la gestualidad, etc.). Segin esta
autora, “todos los personajes existen como performances de sus roles sexuales y de los de
otros” (1998: 370, la traduccion es nuestra), puesto que todos ellos en algiin momento pueden
llegar a ser intercambiables: Ely puede asumir el rol de Luld, Pablo puede intercambiar roles
con Marcelo (el hermano de Luld, con quien es llevada a cometer incesto); por lo que, concluye,
no existen en la novela identidades fijas y todas ellas pueden “ponerse y sacarse” como una
prenda de vestir. Teniendo en cuenta estas consideraciones, podriamos afirmar que la novela y
la pelicula Las edades de Lulu estan efectuando un giro inesperado sobre el modelo de
gestacién de la identidad heterosexual propuesto por Judith Butler. La transgresién tiene que
ver con el hecho de que los movimientos que emprende la protagonista, siguiendo el guién de

® Nos referimos al ensayo Duelo y melancolia, publicado por primera vez en 1915.



un deseo que se ha calificado de destructivo (Legido-Quigley 1999), producen una
representacion problematica de los mecanismos puestos en juego durante la incorporacion
melancolica. Nos referimos al hecho de que, al ubicar su deseo en un lugar inédito, Luld
desestabiliza el funcionamiento de los atributos del objeto perdido e incorporado. No hay, como
lamenta Ann Kaplan en el cine que intenté una vuelta de tuerca durante la década del 80, una
simple inversion de roles, es decir, un reposicionamiento de la mujer en el espacio reservado
para lo masculino, porque Luld no busca ejercer el poder de mirar, perseguir y “comprar” sexo
con hombres heterosexuales, que resultarian, por lo tanto, feminizados. Lo que ella hace
supone una manipulacién, un juego con las leyes del patriarcado que, recordando a Zizek
(2006), requieren de un soporte de “transgresiones inherentes” (2006: 143-173) que
reconfirmen su vigencia. La transgresion de Lull construye un sujeto cuya identidad posee
como atributo fundamental la imposibilidad de permanecer estable: aquello que es propio de su
género (mujer heterosexual, occidental y blanca) se descompone mediante la permeabilizacién
y el juego de posicionamientos activos y pasivos que en las descripciones de los actos sexuales
con los muchachos del lumpen gay y en las escenas de alto voltaje de la pelicula impiden
recomponer una imagen con un rol y un comportamiento asignados. Y, al mismo tiempo,
aquello que ella incorpora, en esa suerte de parodia de la génesis de los géneros “normales”,
no puede calificarse de masculino ya que se modifica en el momento mismo en que accede a la
performance. El distanciamiento irénico de la reflexiébn de Luld luego de declarar que los
homosexuales la excitan, asi como a los hombres les gustan las “leshianas guapas” (191),
indica, en la novela y en la pelicula, pautas de lectura alejadas de la simple identificacion con el
género sexual opuesto: “Era vergonzoso, pagar para acostarse con un hombre, mucho mas
vergonzoso que cobrar, desde luego, pero por otra parte, ellos no eran hombres, es decir, no
contaban en ese sentido” (191).

Consideramos que el descrito es solo uno de los mecanismos de desestabilizacion que
propone la novela de Grandes, y que exceden la reduccion a la mostracion erética como modo
destacado de visibilidad en el campo cultural de los afios 80. La pelicula de Bigas Luna,
curiosamente, deja a un lado otra serie de operaciones desestabilizadoras de la “matriz” cultural
y social que en Espafa, desde mucho antes de la transiciébn democratica, dio forma a las
manifestaciones de lo “aceptable” y a sus respectivas transgresiones. La relectura y
manipulacién que Las edades de Lull realiza sobre el espacio politico, la memoria y la tradicion
catélica, y que a continuacion comentaremos, conectan la escritura incipiente de Almudena
Grandes con otros actores culturales, como Pedro Almodévar, Eduardo Mendicutti y Ana
Rossetti, quienes, también desde los margenes, abrieron un espacio para la problematizacion
del mundo de las “normalidades” dentro de una sociedad que, si bien estaba abriéndose
vertiginosamente al cambio, conservaba el universo de valores que habia trazado pautas de
conducta aceptables durante las largas décadas franquistas.

El primer encuentro entre Lull y Pablo se produce en el contexto de un recital
organizado por la oposicion democratica sin esperanzas de durar mas de diez minutos, el
tiempo que tardaria la policia franquista en desalojar el lugar. En el relato posterior hecho por
teléfono a Marcelo, el hermano de Luld, Pablo miente transformando el encuentro sexual, que
sustituy6 el recital, en la conversiéon de Luld en “una roja mas, sin cursillo, ni Gorki, ni nada”
(64). El juego con el doble sentido vincula lidicamente los movimientos implicados en el juego
sexual con la gestualidad corporal de los militantes de izquierda: “ha levantado el pufio, ha
chillado como una histérica (...), y nunca he visto a nadie mover la boca con tanta alegria” (64).
En otro episodio, también emblematico, Pablo recuerda sus dos afios en la carcel, desde la
primavera del 69, y, refiriéndose a los presos homosexuales como “mucho mas interesantes
que los presos del Partido” (139), cuenta a Lull que habia utilizado el dinero que ella le enviaba
para recibir sexo oral por parte de un interno, y que no mantuvo relaciones sexuales con él
debido a “un rapto de lucidez”, ya que el comunismo “le sostuvo”, como si esa afiliacion fuera
“un seguro de virtud” (141). Teniendo en cuenta la distancia temporal entre el momento de



escritura de la novela y los acontecimientos relatados, podemos afirmar que estas referencias
conectan la escritura de Almudena Grandes, por un lado, con las practicas literarias y filmicas
ligadas a la memoria reciente del pasado espafiol, que por esos anos proliferaban, y, por el
otro, con la singular conexion subrayada por José Carlos Mainer (2000) entre el descubrimiento
de las libertades sexuales o la recuperacién de los cuerpos en la vida espafiola, con la
presencia aln ominosa de un Franco que sobrecargaba el proceso “de conquista de la carne”
(Mainer 2000: 143) con tensiones dificiles de superar. Dos momentos de la escritura de
Eduardo Mendicutti y de la filmografia de Pedro Almodévar podrian vincularse con la propuesta
queer de Almudena Grandes al conectar la memoria politica con la transgresion sexual (y
utilizamos el término “transgresién” porque en ningln caso se trata de practicas consideradas
“normales” o “aceptables”). Por un lado, en la novela Ultima conversacion de 1991 Mendicultti
reconstruye irébnicamente el nacionalismo de una familia adinerada de un pueblo de Andalucia
durante la Guerra civil, recordando el entusiasmo de su antiguo duefio, un viejo coronel, con los
soldados de Franco porque ellos lo invitaban a compartir a las muchachas que acudian a
visitarlos. En la pelicula mas reciente de Pedro Almodévar, La mala educacion (2004), dos
ninos son pervertidos sexualmente por un cura en un colegio salesiano durante la franquista
década del 60.

Esta Ultima cita incorpora la problematizacion de un tercer elemento, la religion,
resignificada como elemento de un choque cultural al ser resituada en contextos de enunciacion
erotizados. En la novela de Grandes no solamente llama la atencién que Pablo sea un
reconocido especialista en San Juan de la Cruz sino que también es de una singular fuerza
rupturista la utilizacién de una retérica biblica durante la descripcion que Lull narradora hace de
las escenas del video pornogréfico: “El desconocido se estremecia bajo los golpes, cada vez
mas violentos, que estallaban en mis oidos con el biblico estrépito de las trompetas de Jericé”
(35). En otro momento, la narradora se recuerda repitiéndose mentalmente una jaculatoria
religiosa, “el Sefior nos la da y el Sefior nos la quita” (84) mientras practica por primera vez sexo
oral. Lo inesperado de esta reapropiacién da cuenta parddicamente de los efectos reales en la
configuracion de la intimidad de los sujetos de las rigidas estructuras que conforman la matriz
cultural espafiola. Un mensaje similar comporta el film comentado de Pedro Almoddvar vy, por
Ultimo, uno de los poemas mas emblematicos de Ana Rossetti, “De los pubis angélicos”, de la
coleccién Devocionario de 1986, aunque no el Gnico en conectar la liturgia catdlica con el
erotismo. El poema se inicia con una dedicatoria al transexual Bibi Andersen y en su desarrollo
un yo poético de género indefinido fantasea con traspasar la “fragil censura” de la prenda
interior de un angel para comprobar su sexo.

Podemos concluir, entonces, afirmando que la aparicion de Las edades de LulG en sus
dos versiones no fue un hecho aislado en el campo cultural espafiol de fines de los ochenta,
aungue si marginal. La propuesta de Almudena Grandes se produce en el marco de una nueva
generacién de artistas que, reelaborando los materiales del mundo social contemporaneo y de
la tradicién cultural, oxigenaron la oferta cultural y trazaron las lineas de una estética que en su
desarrollo discutiria las configuraciones de la normalidad dentro de una sociedad aun incomoda
con su pasado represivo.
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