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Resumen: Considerada “escrituras de exilio” como categoria critica segin un dispositivo
retorico especifico, el trabajo se detiene en La Anunciacion (2006) de Maria Negroni a fin de
plantear una poética especifica a través del entramado diferencial de memoria y recuerdo en la
construccion de una subjetividad.
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El trabajo sobre manifestaciones literarias devenidas de una situacion de exilio
plantea, entre otras cuestiones, una escritura que implica un desplazamiento
constante, a la vez que, paraddjicamente significa un estado, un espacio de
afincamiento. Autores y escrituras en exilio, situacion a la que se llega de variadisimas
maneras, quedarian asi varados en una errancia permanente. La Anunciacién (2006)
de Maria Negroni recupera ese espacio y lo desarrolla en el trazado de una escritura
que recupera la voz de una mujer que se deshace, rehace y recompone como sujeto
en el trazado minucioso de la letra. Memoria y subjetividad pero también invencién de
una memoria y de una subjetividad. Quien rememora sabe que inventa y en esa
lucidez aparece la escritura como lugar de refugio, para calmar el dolor de los
recuerdos.

El texto se inicia en una dedicatoria sugerente:

A Humboldt,
Que tal vez fue o pudo haber sido,
Y vive todavia en las palabras no escritas.

Para decir, mas adelante:

Te habia imaginado, de pronto con otra mujer. Esa mujer cambiaba con
la velocidad del rayo. Primero era yo misma, después una desconocida [...]
Todo era vertiginoso y no pude controlarme. Nunca mis fantasias me
habian llevado tan lejos ... (59)

Una de mis versiones favoritas es ésta: Humboldt y yo tuvimos una
familia... (73)

“¢Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca?”
“En efecto, nunca existig”

“¢ Qué quereés decir?”

“Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros.”

“¢,Como cuales?”

“¢Querés una lista?”... (99)

Memoria y recuerdo se ven enfrentados. El texto muestra este entramado en la
construccion de una subjetividad que, mas alla y mas aca de la historia que se cuenta,
se teje en La Anunciacion en el discurrir de una retoérica. “No sé cOmo se cuenta una
muerte, Humboldt. Y, menos, una muerte como la mia, que termind volviéndose vida”
(13). En este orden de cosas, habra que recodar que los que sobreviven a una
catastrofe padecen intermitencias en la reconstruccién de la memoria estructurandose
sobre la imprecision que lo inesperado impone. Se admite el blanco, lo borroso, la
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laguna, la alucinacién, la narracion trastornada. El relato de la catastrofe serd el intento
por construir una version que permita explicarse lo padecido y, ademas, una version
que justifique la sobrevivencia. En tanto la memoria se construye a partir de recuerdos,
se trata de una funcidon mas bien relacionada con su ordenamiento a fin de ofrecer un
cuadro, mas o menos completo, del sucedido. La memoria arma, para decirlo de una
manera mas gréfica, el acontecimiento. En tanto los recuerdos, ligados a imagenes,
momentos, perfumes, sensaciones, sonidos, dan cuenta de una experiencia y se
resuelven, siempre, en el ambito de lo fragmentario. Por lo tanto, lo que se denomina
memoria de los sobrevivientes estaria mas cerca de una serie de instantaneas mal
montadas que de una narracion lineal y univoca. La memoria haria historia, en tanto el
recuerdo, literatura. El caso de las escrituras de exilio es paradigmatico en este
sentido y la diferenciacién entre memoria y recuerdo podria servirnos para deslindar
tipos de escrituras referidas a la catastrofe en términos genéricos, quiero decir, ficcién
o no ficcién por ejemplo.*

La Anunciacién muestra esta diferencia, la propone y desarrolla como tema y
en el armado de la subjetividad del personaje que habla. Se trata de una voz
consciente de su debilidad, expuesta en un largo mondlogo interior. Recuerda. Trata
de armar una memoria. Fracasa. Vuelve a intentarlo. Vuelve a fracasar. Busca explicar
el sucedido. Busca explicarse. El Unico material con el que cuenta, en exilio, es la
letra. Y puesto que el sucedido es indecible, el fracaso insiste y subsiste, por la
magnitud del sucedido -la catastrofe- pero también por la incapacidad intrinseca de la
letra, la escritura. Como elemento paraddjico, esta en el filo entre el recuerdo y la
memoria; como elemento insuficiente, y traidor incluso, se lo reconoce como Unica
posibilidad. Siempre es una anunciacion, que es siempre, tal dice el texto, copia de
una anunciaciéon. Nunca se consigue siquiera un acercamiento a un reconstruido
material, entonces fidedigno, de lo sucedido. Y por eso la pelea, constante, con las
palabras —“casa”, “ansia”’, “lo desconocido”, “la vida privada”, “alma”, “emocién”,
“Nadie”, “la Voluntad, “El Avispa’- y entre ellas aun, pero también con la
representacion objetiva que esa subjetividad desgarrada consigue hacerse sobre esas
palabras-emblema.

“Qué confusion”, suspird el ansia, “comparar escribir con jugar a las
bolitas.”

“Ademas”, agreg6 insidiosa la palabra casa, “a las bolitas, juegan los
varones.”

“Silencio, chicas”, dijo lo desconocido, “¢por qué mejor no se
concentran en la historia? Recuerden que nada ha sido dicho todavia, nada
gue verdaderamente pueda considerarse real, y no mera imaginacion.”

El ansia y la palabra casa se miraron.

“iQué pesado!” susurré el ansia, “parece Nadie.”

A la palabra casa le brillaron los ojitos.

“.Y si no le llevamos el apunte? Te propongo que seamos Mmuuuyyyyyy
malas.”... (75)

La voz que habla sabe que inventa, que esa invencién es literatura y que no
puede armarse una historia, reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura
salvara el recuerdo de una subjetividad en la contradiccién de encontrarse en el lugar
gue se encuentra por haber perdido la posibilidad objetiva de la construccion de una
subjetividad otra. En situacibn de exilio pareciera imposible hacer historia sino
literatura.

! Importa aqui repasar la cuestién filolégica: “memoria” esta ligada a mens-tis, y alli a las
operaciones relacionadas con la razon; “recuerdo” conlleva la raiz de cor-cordis con una
historia retrotraible a la cultura griega y al juego de las pasiones que dieron lugar a la épica y a
la tragedia. Para ampliar véase Teresa Jiménez Calvente, 1993 y 1997.



El personaje de La Anunciacion se deshace, rehace y recompone desde la
imposibilidad de hacer historia, de poder hacér(se)la, en un ida y vuelta sobre la propia
vida. No tiene nombre, es una voz que no avanza hacia ninguna parte, sino hacia su
propio centro, en primera persona, en segunda, hacia si y hacia un hombre, 0 a un
tercero, a una amiga a veces real, a veces desaparecida, a otros amigos, alla lejos,
hace tiempo. Habla desde Roma, desde Buenos Aires, desde el 11 de marzo de 1976
o desde la Fontana di Trevi, el verano, un invierno, el amor, el miedo, desde la casa de
las paredes verdes, desde la esquina de Cabildo y Chile, la casa de la calle Uruguay,
el recuerdo de una vision, habla de y desde el Museo del Mundo de Athanasius,
habla.” Y esa habla es escritura: despedidas imaginarias, conversaciones reales y
otras pendientes, el exilio, la huida, el didlogo con un hombre que siempre escapa, la
pelea con las palabras, literales y pronunciadas, el vacio, la soledad, el despojo. Esta
voz, hecha escritura, intervenida por otras voces, arma una cartografia nueva en
Roma, una especie de holograma en el que se sobrevive en exilio. Se trata de una voz
gque delira, suefa, alucina, dialoga, monologa y donde la —su- escritura es lo que esta
mas cerca de una materialidad a la que pueda recurrirse.

Son casi las 10 en Roma. 26° grados. Verano. Grillos que cantan [...]

Es estupendo caminar en Roma. De pronto las calles inmundas son un
silencio blanco, como un jardin de marmol donde florece una estatua y esa
estatua sos vos, o mejor dicho tu ausencia, iluminada. Es estupendo el
verano escrito. Es estupendo porque nada cambia, ahora mismo escribo
“es verano” y sera verano para siempre: grillos que cantan. Y después,
vendran generaciones futuras, y tocaran este dolor y alguien dir4, con
palabras insulsas, hubo alguien, alguien hubo que escucha cantar a los
grillos en una noche en Roma. Palabras como prueba de aquello que
perdimos. Un universo enlutado, donde camina lo innombrable, sobre
ruinas. (37-38)

La subjetividad, como sabemos, se produce en el cruce de dimensiones
sociales e histéricas que no se dejan apresar por un eje temporal lineal regresivo o
progresivo, tampoco como elemento Unico en tanto objeto disciplinario. Se trata de una
formacion no reductible, atravesada por conjunciones y disyunciones mdultiples. Y no
puede visualizarse sino a través de su anverso, las objetividades en las que la
subjetividad esta, de alguna manera, condenada a escotomizarse como productora-
producida, a existir como sombra minusvalorada. En la dupla que conforma con la
objetividad ha salido perdiendo hasta casi desaparecer del campo de lo audible. Lo
paradojico, e irrefutable, es que la objetividad no podria existir de no asentarse sobre
el humus de las subjetividades. Alli es construida, asentada y fijada de manera tal que
constituye lo social-histérico irrepresentable como totalidad salvo mediante la
clasificacién y el andlisis sisteméatico (De Brasi).

Ahora bien, la materialidad donde la objetividad se muestra depende en un
todo del modo de constitucién de las subjetividades. Se establece en esa frontera que
no delimita nada salvo aquello que es representable de lo que no lo es, mediante la
cohesidon de un representante que se esgrime como lo mas adecuado. La letra, en
literatura, pareciera ser este representante que se monta sobre la frontera paradojal de
una subjetividad y la materialidad objetiva que, a su vez, es ella misma. Y lo que de
verdad importa, a pesar de que la objetividad se ha impuesto como fetiche, es que se
produzca alguna recuperacion de algun sentido, proveniente de una subjetividad en
formacion hacia alguna otra subjetividad constituyéndose. Tan dificil de aprehender, la
subjetividad, y el sentido en ella, realiza un viaje de incognito y, sin saberlo, da

% La aparicién y la participacion de Athanasius merece un tratamiento particular. Presencia
fulminante, su voz puntla el texto de la voz protagonista como una especie de dios que esta en
todas partes, todo lo ve y lo sabe, de antemano y simultdneamente. (45-46).



sustento a una “realidad” que, a pesar de todo, no puede fijarla. Los objetos, por su
parte, imponen su presencia a los sujetos que se aferran a ellos operando sobre ellos.
Entrafian un cierto animismo y una determinacion de sujecion al sujeto (por ello
“sujeto”) aunque su modo fundamental es pasivo. Su activismo solo puede surgir
cuando, por deslizamientos, superposiciones 0 sustituciones, una subjetividad otra
construye, sobre ellos, algun sentido. Lo que esta en juego es un orden complejo de
determinaciones que casi nunca consigue explicarse del todo ya que en el transcurso
da lugar a la aparicion de nuevos objetos, producto de otras subjetividades, en
continua produccién y desplazamiento. La composicion material de los objetos es
transfigurada por un plus que escapa a ellos. Y ese plus se radica, precisamente, en
cada una de las subjetividades en perpetuo movimiento, las de origen, para decirlo de
alguna manera, y las de llegada, aunque es imposible hablar aqui de origen, linealidad
0 punto de destino.

En el concierto de lo que se ha dado en llamar posmodernidad la objetividad
parece haber sido entronizada en desmedro de subjetividad alguna. Pero hay un lugar,
por lo menos, en el que vuelve a aparecer, clama por sus derechos y se muestra en
todo su drama: el arte y, entonces, la literatura como una de sus manifestaciones mas
complejas.

La Anunciacion habla de estas cosas. Trata de decir una subjetividad que solo
puede, deshecha, rehacerse en la frontera paradojal del objeto escritura, peleando con
ella, haciéndole decir lo que apenas puede decirse para recomponerse en la
construccion de una memoria a sabiendas inventada.

Cuantas menos palabras, mejor. Después de todo, con ellas, nada se
gana, ni siquiera se recupera. [...]

Roma, estoy en Roma, Humboldt, debo repetirmelo.

Si logro estar en Roma, la realidad, o cualquier cosa que eso signifique,
volvera a instalarse. [...] (44-45)

La conciencia de la in-ventio posibilita la sobrevivencia. La subjetividad, puesta a
hablar sabe que habla mediante objetos engafiosos que bajo caucién han ocupado el
espacio de la explicacion, y asi no tiene lugar para decir(se) si ho es peleando, en
desventaja, con la propia materialidad de lo que dice. Asi, el texto de Negroni
escenifica la lucha que no es otra, materialmente hablando, que la de la
representacion. Problema crucial del siglo XX, eclosiona en las puertas del XXI donde
Babel parece haberse naturalizado. Gracias a incesantes mutaciones la materia se
desliza bajo los objetos volcdndose en el campo de la representacién como solucion
indiscutible: sélo existe lo que logra advenir a la representacion, Unico criterio de razén
y verdad al que es necesario arribar para no caer en el caos y la disolucion. Por el
contrario, las escrituras de exilio ponen el dedo en la llaga porque, precisamente, se
constituyen en el caos y la disolucion y se estructuran desde lo in-certo para decir este
estado que no es sino, siempre, desplazamiento. Las subjetividades que se expresan
alli pelean con los modos materiales de la representacién objetual: buscan dar cuenta
de un trayecto catastrofico de constitucion de si, rehacerse en la escritura —lo Unico
que ha quedado mas o menos en pie, a sus 0jos, en el mundo de los objetos—, sin por
ello confiarse y peleandole, peleandose, con el sentido de lo que dicen como objetos
escriturales y lo que se quiere decir, como subjetividad.®

3 “Representar” indica la accion por la cual se reemplaza una cosa por otra que viene a indiciar
aquella primera que es reemplazada: un elaborado proceso de presentizacién para lo que de
otra manera permaneceria ausente, corroborando la ausencia de lo representado. Sustitucién y
colocacién. Doble de una presencia perdida, oculta y ocultadora de aquello que ha duplicado y
guardado bajo una existencia segunda que acepta jugar este papel frente a lo que muestra,
haciendo como si la cosa estuviera en el lugar que indica. Sin embargo no hace mas que
representarse a si misma en ese juego para mostrar la continua y desplazada representacién



La subjetividad no es un asunto de definicion o designacién, a la manera de un
estado de cosas concreto puesto que, si asi lo fuera, se perderian sus tramas,
pliegues y modelizaciones que le dan razén de ser. Puesta en situacion de exilio
adviene a la conciente lucidez de que su razon de ser es rodeo, laberinto, fuga y
descentramiento y que una forma de sobrevivirse es, a lo mejor, el acuerdo
momentaneo con la letra. Ya Leibniz y después Deleuze sobre aquel (1988) trazaban
el espacio-tiempo de la representacibn como un espacio preextensivo, surcado de
intensidades. Las figuras del nuevo espacio seran la elipsis, la parabola y la hipérbole,
perdiendo las propiedades acotadas que tenian en el espacio euclidiano para
participar todas en una como figuras equivalentes. Y asi, al pasar de una a otra
mediante transformaciones proyectivas, una como perspectiva de la otra, la nocién de
distancia desaparece. Lo que la geometria, la fisica y la filosofia o0 el psicoanalisis
devanaron poco a poco en la imposibilidad de medir espacio y tiempo, las escrituras
de exilio lo ponen en el tapete de su constitucion para dar paso a la constitucion de
una subjetividad que alli se expresa. En tanto la historia tradicional se moveria,
todavia, en un espacio-tiempo euclidiano —el de los antiguos gedmetras que lo
pensaron como un puro a priori matematico constitutivo de la realidad papalpable,
cerrado sobre si, carente de movimiento, compacto en el régimen de las similitudes—,
la historia de las subjetividades en exilio aprehenden, en carne propia, pasan por la
experiencia, un ¢nuevo? espacio-tiempo que no puede no verse en los modos de la
representacion a los que se toma para decirlo. No es casual, entonces, que las figuras
de este ¢nuevo? espacio-tiempo coincidan con la designacion de las figuras retéricas
gue caracterizan a las escrituras de exilio. Falta decir metafora y metonimia para llegar
al lugar de La interpretacion de los suefios. Elipsis, pardbolas, hipérboles, parientes
topoldgicos que permiten las transformaciones y pasajes segun deformaciones en
continuidad. En La Anunciacién, Roma, pero también Buenos Aires, pero también el
amor, pero también el miedo... Es decir, una subjetividad exponiéndose en su
transcurso. Una alegoria dentro de una alegoria dentro de una alegoria... “No hay
musicos en esta escena. Pero la muasica sigue sonando, como en una fotografia o en
un suefio, y es una musica triste, muy generosa y muy triste, como una escritura
avanzando, con los ojos cerrados, en direccion a Nunca” (51).

Entre una forma y otra de este espacio-tiempo el dispositivo de la
representacion perdura encabalgado a ambos sin posibilidad de esclarecimiento
alguno. Los que creen en él no ven el problema y los que lo padecen saben de
antemano que no pueden decirlo. La Anunciacibn desmadeja este desafio en que
gueda varado el cuerpo, para ver si una subjetividad puede recomponerse, en cada
espacio y cada tiempo relativo al sistema en el que se posiciona para pensarse.

Mi idea, pens6 Emma, seria pintar el cuadro de un cuadro, una
Anunciacion que no estuviera dentro de la realidad, sino de la realidad de
otra Anunciacion. [...] lo Unico que cuenta es lo que no puedo ver, atenerme
al peso de este afan por hacer del azul un espejo, una vision muy pura [...]

de la cosa. Como una especie de abismo sin fondo, fascina por el vacio que logra mostrar,
instaurando un acuerdo entre objeto y subjetividad: re-memoracién y re-conocimiento para
hallar cierta concordancia de adecuacion entre lo representado y su referente. Y es este
deslizamiento entre una cierta concordancia y la concordancia a secas (su verdad y la verdad)
donde la representacién exhibe su poder y su impotencia. Obviamente, aqui esta presente
Derrida. En La Anunciacion aparece un Catalogo: el “Catalogo de mi Museo”, el de Athanasius,
un “pliego”, donde se lee “Museo. Templo de las Musas. Catalogo. Los objetos estan
arreglados por categorias, con obvia ldgica interna. Cada pieza figura, en su sala
correspondiente, con nota explicativa, glosada en un texto que es docto, ponderado y curioso.
El visitante debe entender que todas las cosas provienen de Dios y regresan a él” (49-50), para
luego observarse un listado -¢arbitrario?- de objetos y terminar, este listado, con una serie -
Jinfinita?- de espejos con nombre propio... hasta “este Mueso”, dentro del Catdlogo que
contiene un Catélogo... y asi siguiendo.



A las 7, al borde del agotamiento: ElI arte es como la muerte.
Irremediablemente, uno se pierde en ellos. (54-55)

esto de ahora es increible. Me paso el dia, las horas, tratando de
recordar y nada. Pongo fechas sobre la mesa, acontecimientos, nombres y
no logro determinar cudndo ni dénde ocurri6é cada cosa. [...]

Imposible la reconstruccion del hecho.

Pero ¢ qué hecho? me pregunto. Se me ha borrado todo [...]

Entonces me dedico a profanar palabras. Lo hago de noche, cuando
nadie me ve, encerrada en mi habitacion en Roma. Qué tiene de malo, me
digo, las palabras nos pertenecian, nosotros las inventamos, haciamos la
guerra con ellas, haciamos también los recuerdos. [...] (62-63)

Es cierto que sin el espacio-tiempo euclidiano no se puede rememorar,
reproducir ni ensayar una representacion. Es también cierto que con él, se puede
poco. Especialmente para hablar de una subijetividad en situacion de exilio que alude a
la letra como huella, no signo, de una representacion. La materialidad de la escritura
aqui se radica en la nocién de huella mnémica atrapada, indefectiblemente, en una
cadena linglistica. Pero mientras la huella sélo puede ser en fuga, el signo se aquieta
en una modalidad, un significado estético. Asi la letra-huella muestra los derroteros del
recuerdo, “algo” que pasa por el corazén, mientras la letra-signo intenta reproducir el
nivel de la razén bajo un criterio sistematico de orden sucesivo, lineal y mas o menos
univoco. Hay en el signo un afan ortopédico que la huella desbarata y burla més por
desesperacion que por conviccion revolucionaria. La letra-huella en La Anunciacion
resulta ser el fendbmeno paradojal que remite a la representacion de lo irrepresentable.

“¢ Y por qué pintas siempre lo mismo?” le pregunté.
“No pinto siempre lo mismo”, dijo Emma. “En realidad, no pinto en
absoluto, lo que hago es buscar cosas que no tienen nombre” (91)

Asi, la escritura de exilio desafia explicitamente la desaparicion de autor en términos
posestructuralistas puesto que encuentra en la escritura, valga de nuevo la paradoja,
el unico lugar donde el/la sujeto en situacion de exilio puede afirmarse o, por lo menos,
empezar a reconstruirse como sujeto. Ello no significa que pueda recuperarse sino que
una nueva realidad, a partir de lo perdido, se ha constituido. Deshacerse, rehacerse,
recomponerse resulta imposible de ser representado si ho es en un discurso que
desafia estructuras, produce fallos, restos fugitivos. Arriesga puntos de vista
singulares, enfatiza angulos diferentes, demanda ciertas reglas para que el juego
comience segun una logica borrosa, inconsistente. Se trata de representar una
subjetividad puesta en situacion de exilio, reconstruir una memoria inventada, volver
mediante pasos que dejan sélo huellas pero que no pueden darse. La escritura
pretende aprender esta inaprensibilidad de lo que no puede ser mas que fuga hacia
delante con la secreta intencidn de un retorno. Las escrituras de exilio estdn obligadas
a ello porque, ademas, resultan salvoconducto para los que escriben desde esta
situacion.

En otras formaciones culturales los objetos eluden la solidez, la frontalidad y la
compactabilidad que ostentan en el clasicismo o la modernidad occidental aun cuando
Lucrecio, el primero entre nosotros, celebrando la figura de Epicuro en De Rerum
Natura, nos recuerda “lo porosos (0 esponjosos) que son todos los cuerpos”, que no
tienen una forma estable ni eluden la deformacién, que existen entramados y
atravesados por el vacio y que no participan de la semejanza extensiva sino de un
devenir intensivo y diferencial. Los objetos debieran haber sido, desde Lucrecio,
altamente inestables, con bordes impredecibles y haber estado fuera de las reglas.
Sus membranas-simulacros debieran habernos conducido a una disolucion de la
representacion en un acercamiento inacabable, un dibujo sin fin. Hasta este momento,



sin embargo, sélo los fractales y la escritura parecen ser los modos mas “cientificos”
encontrados para dar cuenta, representar, esa constante modificacién de los cuerpos
sobre los que la subjetividad o a las subjetividades, también ellas porosas o
esponjosas y en continua modificacion, imprimen sus huellas, y viceversa, en la
“duracién” de un espacio-tiempo captado en su continuidad y heterogeneidad.

Lo diferencial de las escrituras de exilio frente a otro tipo de escrituras es que
saben, por ser producidas en situacion de exilio, la cadena de imposibilidades
representacionales a la que estan condenadas. Y eso es lo que escriben. Escrituras de
exilio adoptan el movimiento de la interioridad o, mejor, esa interioridad exige a estas
escrituras una exterioridad porosa y una constitucion agujereada para desenvolverse
en los intervalos con conciencia de ellos como determinados. Pensar la subjetividad en
las escrituras de exilio requiere un verdadero decolado respeto de la “posicion sujeto”,
un sutil trabajo de la diferenciacion. La Anunciacion, entre otros textos reunibles bajo
esta categoria pone estos problemas en el centro de la discusion.
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