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Resumen

Siempre me interesaron las relaciones entre la Primera Parte de El Eternauta, de Héctor Oesterheld y
Solano Lépez (1957), y sus “malogradas” continuaciones. Por su caracter fantastico, el argumento de
la historieta admite la posibilidad de mdltiples continuaciones y derivaciones; sin embargo -y la
Segunda Parte de la obra (escrita por el mismo Oesterheld en 1976) es una buena prueba al
respecto—, la realizacién efectiva de una continuacién planteé y plantea innumerables dificultades. En
este punto, creo que la clave para pensar el problema pasa por la cuestion de la “memoria” y el lugar
del “futuro” en la ficcion. Muchos olvidan que, en el final de esa Primera Parte, la intriga se hace
circular: para recuperar vida y hogar, el héroe olvida o anula su experiencia aventurera. La
recuperacion del pasado estd basada en el olvido del futuro, que necesaria y tragicamente va a ser
catastréfico. En cambio, y este es el gran acierto poético, junto al héroe esta su autor, el “guionista”,
cuya escritura si se orienta hacia el futuro (¢ podra evitar la catastrofe publicando todo lo que el héroe
le contd: “seréa posible™?). Para continuar su historia, Juan Salvo tiene que recuperar la memoria de su
experiencia, y en ese trance no podra evitar dejar de ser quien es: ¢como continuar, entonces, la
historia de un sujeto que ha dejado irremisiblemente de ser lo que era? ¢ Transformandolo en un
“super-hombre”? En todo caso, queda claro que El Eternauta es un texto diferente aun dentro de la
produccion de Oesterheld; casi no es un buen ejemplo de esa produccién: contra los supuestos y
protocolos de la “literatura de masas”, dicha historieta obliga al lector, empuja a la ficcion (y a sus
continuadores), a preguntarse por el estatuto de la memoria y su relacién con el futuro.
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Introduccién

En el estudio de la historieta como un género de la literatura, 0 como un lenguaje narrativo
gque guarda siempre algun tipo de relacién con lo verbal-literario, frecuentemente se corre el
riesgo de caer en las simplificaciones, los supuestos y prejuicios asociados a una dicotomia
que viene siendo discutida en las ciencias sociales y humanas desde hace 40 afios, a saber:
la division entre cultura de élites y cultura de masas, entre cultura “elevada” y cultura
“popular”. Como decia Eliseo Verdn, hace mucho tiempo: despojada de toda connotacion
elitista 0 “espiritualista”, la expresion industria cultural, acufiada por la Escuela de Frankfurt,
no indica otra cosa que el hecho evidente de que la esfera de los bienes culturales de una
sociedad también puede ser descripta en los términos de un proceso material de
produccion.

Ahora bien, la totalidad de esta ponencia pretende participar explicitamente de una
empresa de conocimiento que haga a un lado la separacién entre “alta” y “baja” cultura (con
los problemas y las operaciones ideolégicas que de ella derivan), y no se pregunta cuéles
serian las caracteristicas que transforman a El eternauta, por ejemplo, en una “gran obra de
arte” (a pesar de la historieta como “arte menor”, o por comparacion con las “obras mayores”
de la literatura); sino que trata de determinar la singularidad de un cierto texto, El eternauta,
en relacion con sus particulares condiciones de produccion, y de qué maneras esta
singularidad compromete o marca los procesos de su futuro reconocimiento (bajo la forma,
por ejemplo, de las numerosas continuaciones que se han escrito a lo largo de los afios,
hasta hoy).

Es decir, esta ponencia no trata acerca de la construccion de un canon y los limites
por donde un objeto accederia al valor estético; su tema es mas bien el emplazamiento
diferencial de un texto en un sistema de produccion simbdlico y los modos, las categorias o



los efectos de sentido que le habrian asegurado una particular remanencia en el entramado
de nuestra cultura.’

El eternauta es un texto diferente, acaso inquietante, aun dentro de la propia
produccion de Oesterheld; deberia decirse que casi no es un buen “ejemplo” de esta
produccién (en el sentido que habitualmente se le da al término). En este sentido: ¢,qué es lo
que diferencia a la Primera Parte de El eternauta, dibujada por Solano Lépez, dentro del
campo de la historieta argentina de los afios cincuenta; y por donde pasaria la relacion,
siempre problemética, con las sucesivas “continuaciones” que se han escrito? ¢En qué
radica la inquietud que produce esta historieta? Pues bien, se trata de un relato que, contra
los supuestos y los protocolos de la “literatura de masas” o la literatura industrial, obliga al
lector, y empuja a la ficcidn, a preguntarse por el estatuto de la memoria y su relacion con el
futuro: ¢ qué significa recordar y para qué sirve?; y ¢como se relaciona eso que se recuerda
con aquello que se espera para el futuro?

Una ficcidn entre el recuerdo y la profecia

1. Una de las cuestiones mas interesantes que deberia plantearse una poética del relato, en
la historieta, es la del final. ¢En qué momento y de qué manera deben terminar las historias
que narra el comic? La historieta, como forma narrativa, pero especialmente como sistema
de produccién industrial de ciertos objetos culturales (es decir, como “industria cultural”), se
basa en la serializacion: en la capacidad de asegurar, hacia el futuro, las condiciones de una
cierta repeticion, de una determinada continuidad en la produccion. En este sentido, acerca
de la historieta se puede sefialar la existencia de una particular dialéctica entre continuacion
y conclusién, entre las formas de la continuidad y las formas de la clausura narrativa.
Cuando, como, en qué circunstancias debe cerrarse un argumento resulta, pues, un
problema fundamental para la produccion “industrial” o “seriada” de historietas.

El final de la Primera Parte de El eternauta es circular. El héroe, Juan Salvo, cuando
cae en la cuenta de que ha llegado a Buenos Aires en un momento anterior a la invasion
extraterrestre que €l ha sufrido y que lo ha separado de los suyos, sale corriendo hacia su
casa para reencontrar a su familia. Lo curioso es que, una vez producido el reencuentro con
Elena y Martita, su mujer y su hija, Juan Salvo olvida todo el resto: la nevada, la muerte de
los amigos, los “manos”, los gurbos y los Ellos, su viaje a través del tiempo. Es decir, olvida
el que va a ser (y que ha sido) su futuro, y por ello, esta condenado a repetirlo. De alguna
manera, el destino particular del Eternauta ingresa en la eternidad: eternamente, el héroe va
a repetir un mismo ciclo; va a enfrentar la invasion, se va a ver separado de los suyos, va a
vagar por espacios y tiempos y va a retornar cada vez a su casa, purificado por el olvido, y
cada vez en la inminencia de una nueva invasion.

Ahora bien, a través de este mecanismo, el relato imaginado por Oesterheld se
inscribe en el género de lo fantastico. La eterna circularidad del destino del héroe habilita
cualquier interpolacion o cualquier extrapolacion: todo cabe en él, todo puede salir de él,
cualquier avatar o “continuacion” puede ser imaginada respecto de un destino que
fatalmente va a terminar coincidiendo consigo mismo. La experiencia ha sido demasiado
traumatica para el protagonista, y lo ha transformado tan radicalmente (empujandolo a la
soledad y la intemperie), que tiene que renunciar a ella para no “perderse”, para seguir
reconociéndose en su identidad.

2. Juan Sasturain (1995) escribié que el héroe de Oesterheld es generalmente un “hombre
comun”, cuya vida se ve transformada por una circunstancia inédita, por una experiencia
“fuera de lo comun”. Esto es correcto en un sentido, pero creo que no habria que olvidar
que, en el final de El eternauta, el protagonista renuncia a esa experiencia transformadora y
olvida su “aventura”. La recuperacion del pasado esta basada, asi, en el olvido del futuro, el

n o«

! Sobre las nociones de “condiciones de produccién”, “condiciones de reconocimiento” y “efecto de sentido”, ver
Veron (1998: 13-37).



cual va a ser necesaria y tragicamente catastréfico. Sin embargo, y acaso sea su gran
acierto poético, Oesterheld pone junto al héroe a su autor, al “guionista”, y este ultimo no
olvida la aventura terrible que le ha narrado el Eternauta. Si el héroe ha vuelto al pasado, el
guionista escribe para el futuro; el gesto de la escritura esta orientado hacia el futuro: ¢“sera
posible” prevenir a los hombres acerca de lo que les va a suceder?

La intervencion del gesto del guionista, la intervencién del que toma nota y escribe la
aventura (como sucedia en Ernie Pike), saca a El eternauta del terreno de lo fantastico y lo
coloca en otro lugar. La imagen del guionista se parece, en este punto, a la del ordculo y la
profecia.

Por supuesto, la de los oraculos parece una rara funcion: predicen el futuro para los
hombres, pero queda claro a la vez que ese futuro no podra ser modificado. Entonces, ¢ qué
sentido tiene la profecia? Si un terrible futuro ha de venir, la funciéon de la profecia no es
evitarlo, sino preparar al hombre para su llegada. La palabra profética —la palabra del
guionista/Oesterheld— forma al hombre que la recibe y lo pone de cara a su futuro. Nunca
habria que olvidar esta dimensién formadora o pedagdgica de las profecias, y no habria que
olvidar tampoco que dicha dimensién siempre estuvo presente como un problema en las
elecciones estéticas o creativas de Oesterheld.

3. La literatura industrial suele vivir o sobrevivir de la abolicién del pasado y el futuro como
dimensiones significativas de los mundos narrativos que postula; dejando a salvo una suerte
de “pasado mitico” (ajeno a la historia), que funda la identidad del héroe, y una especie de
futuro incontestable (también ajeno a lo histérico), donde el bien prevalece, a fin de cuentas,
sobre el mal. En todo caso, las aventuras “en serie” se instalan en un presente puro, es
decir, un presente que nunca termina de hacerse pasado (ya que no funda experiencia ni
aprendizaje ni desarrollo alguno) y que nunca termina, por lo tanto, de comprometerse con
algun futuro posible. En el futuro de una aventura esta la vejez del sujeto heroico, esto es: el
presente, “esto que es”, vivido ya como pasado, y los héroes con su rostro vuelto hacia
atrés.

Sin embargo, algunos de los héroes de Oesterheld ostentan esa condicion extrafa, y
aparecen en la aventura con sus rostros vueltos hacia atras, hacia alguna escena
depositada en el pasado y que presiona sobre los sentidos o las direcciones de la aventura.
Juan Salvo rememora su tragedia, sentado en la intimidad del “cuarto de trabajo” de un
guionista; pero lo mismo se podria decir de otros héroes fantasticos, cercanos a lo
sobrenatural, como Sherlock Time o Mort Cinder, o de algunos héroes realistas, inscriptos
en una circunstancia aventurera histéricamente documentada, como Ticonderoga Flint o
Sargento Kirk. Este ultimo, el Sargento Kirk, entra en la escena de la aventura con su rostro
vuelto hacia atras, ensimismado en el llanto de los nifios y las mujeres tras la “masacre de
Pueblo Negro”, cargado de dudas acerca de las convicciones que sostienen la guerra entre
el indio y el blanco (Oesterheld 1995).

En otro articulo (Berone 2008), hablé ya de los héroes que, en las narraciones de
Oesterheld, se definen en y por una especie de “sobrevida”: estos héroes son rescatados de
su soledad por el relato, que los recupera para que cuenten su historia de sobrevivientes,
con el rostro puesto en el pasado. Ahora bien, esta historia es la que el relato deposita en el
futuro, que es una dimension ajena a los que sobrevivieron.

Una excepcion a esta regla, creo, es Mort Cinder; el cual parece ser la brillante
creacion de un héroe que siente el futuro y por eso, aunque haya muerto ya “mil veces”, le
duele morir: puede ser que, en esta ocasion, sus 0jos se cierren por Ultima vez,
definitivamente. En el prélogo que escribié hacia 1974, para una imaginada continuacion de
las aventuras del inmortal, Oesterheld conjetura que Mort Cinder acaso sea “esa vida que se
quedd incrustada en la materia inerte (nunca diré muerta) de las cosas” (Saccomanno y
Trillo 1980: 144). Entonces, este héroe tal vez valga por la vida de las cosas; pero serd una
vida siempre amenazada por el olvido, que intuye a cada momento la posibilidad cierta de
su final.

El eternauta, en cambio, pone en tensién dos lugares opuestos de enunciacion: uno
se define por su relacion con el pasado (el relato del héroe-sobreviviente), el otro aparecera



definido, antagénicamente, por su relacién con el futuro (la escritura del autor-guionista).
Esta particular construccion poética (es decir, la historia de un sobreviviente que recuerda su
tragedia para alguien que la recibe como palabra profética, como una palabra destinada al
futuro) obligara a sus sucesivas continuaciones a resolver siempre, de alguna manera, la
problematica relacién entre memoria (de un pasado) y profecia o anticipacién (de un futuro).

Las continuaciones de EIl Eternauta: notas para un analisis en reconocimiento

1. Las continuaciones guionadas por el propio Oesterheld (la novelada e inconclusa, de
1962, y El eternauta “montonero”, de 1976) ponen de manifiesto, claramente, que el
problema radica en sacar al héroe de su estado de ensimismamiento, del sortilegio en que
ha caido al recuperar su pasado, y devolverlo al presente de su experiencia aventurera, a la
circunstancia de la invasion extraterrestre que se ha desatado sobre Buenos Aires.

En el primer caso, Juan Salvo vuelve a la invasion justo a tiempo como para asistir a
la destruccion de la ciudad de Nueva York? y en el momento en que la aventura ingresa en
una nueva dimension, a partir de una concepcién que extendia el conflicto a todo el universo
(en tanto escenario de una casi infinita partida de ajedrez entre los “Ellos” y su “Enemigo”)
(Oesterheld 1996: 94-122). En el segundo caso, en cambio, el retorno se verifica una vez
gque la invasién ya ha pasado, dejando a Buenos Aires convertida en un paramo desértico
(apenas se adivina el antiguo trazado de las calles, merced al desarrollo irregular de los
pastos y matorrales) y, a los pocos descendientes de sus antiguos habitantes, reducidos a
una vida casi natural y a un penoso estado de semi-esclavitud. En ambos argumentos, sin
embargo, para poder continuar la historia, Juan Salvo necesita recuperar la memoria de su
experiencia traumatica; y al hacerlo, no podra evitar dejar de ser lo que es. El héroe tiene
que renunciar al “hogar”, a su familia, porque en ellos habita el olvido de la guerra: la
recuperacion de la experiencia lo devolvera a la soledad de su aventura personal.

Lo interesante estd en la escena imaginada por Oesterheld para abrir el argumento
de la segunda continuacion, la de 1976: el héroe vuelve a la circunstancia de su aventura,
pero ahora, ademas, arrastra tras de si (0 consigo) al sujeto de la escritura, al autor. Asi, El
eternauta de 1976 pone en escena una experiencia traumatica, pero en este caso es la
experiencia de su autor, que renuncia a su posicion privilegiada con respecto a los “mundos”
que imagina. En términos de Baijtin, el autor renunciaria a la “extra-posicién” que le es
caracteristica, como subjetividad ajena o externa al texto (Aran 2006: 119-121), y se
transformaria en personaje, en “compafiero” de su héroe.

El autor-personaje sufre, en los primeros episodios de la historieta, sendos desmayos
0 conmociones poco verosimiles: se trata de conmociones que nombran el lugar de dos
“traumas” en el tejido de la ficcion, dos intervalos o experiencias de ruptura. La primera
ruptura, el primer salto es de naturaleza temporal: el intervalo (graficado con un cuadro
“negro”) nombra la discontinuidad que va de una contemporaneidad contextual, la de 1959,
a la otra, en diciembre de 1976 (Oesterheld y Solano Lépez 1994: 5-7). La segunda ruptura,
graficada por un cuadro horizontal en el que se acumulan fechas e iconos histéricamente
reconocibles,’ representa méas bien un cambio del nivel de realidad: nombra la distancia que
media entre la realidad extra-textual de referencia (el mundo del autor y del lector, abierto a
la contingencia y al futuro) y el mundo clausurado de la ficcion. A partir de este segundo

2 Siempre sera curioso, e interesante, medir la relacién entre los acontecimientos que Oesterheld imagina y
ciertos referentes extra-textuales contemporaneos, a los que pareciera aludir casi secretamente. En agosto de
1962, aviones-espia norteamericanos descubren en la isla de Cuba el emplazamiento de misiles soviéticos de
alcance medio, que podian barrer con sus cabezas nucleares los principales centros urbanos asentados sobre la
costa este de los Estados Unidos (entre ellos, la populosa ciudad de Nueva York). En ese momento se desatod la
llamada “crisis de los misiles”, que puso al mundo al borde de una guerra nuclear y que se resolvera
diplomaticamente poco tiempo después, el 28 de octubre de 1962.

% Los afios 1964, 1969, 1976, 2000, 2100; los satélites artificiales; el primer hombre en la Luna; Vilas, Monzén y
Susana Giménez; las negras siluetas de la Junta Militar; una plataforma petrolifera (Oesterheld y Solano Lépez
1994: 16).



“salto”, Oesterheld renunciaria al futuro e ingresaria asi a la soledad de su héroe, para
actuar como una suerte de “conciencia moral”, sujeta empero a una saludable incertidumbre.

2. Puede resultar curioso pensarlo, pero parece que es asi: el sujeto de la accion es un
sujeto sin futuro; su subjetividad aparece ocupada completamente por la memoria de lo que
lo empujé a la accidén. Un futuro abierto, la sola consideracion de un futuro alternativo, que
nombra a la vez la posibilidad de un pasado diferente, detiene la accion y la congela en la
inminencia.

¢Y si el pasado nos miente acerca del futuro que nos promete, que nos anuncia o
con el que nos amenaza? Esta es la situacion de Hamlet: un sujeto de la accién que duda
del mandato del padre, de la palabra que viene del pasado para anunciarle su futuro, y que,
a pesar de eso, no puede evitar que a su alrededor (alrededor de su indeterminacion) se
desencadenen a cada momento los acontecimientos que lo precipitaran en la tragedia.

En el comienzo de El eternauta, hacia 1957, la ciudad aparece congelada, en
situacion de expectacion: ¢qué va a suceder con Buenos Aires en el futuro? Justamente, la
respuesta que se da a semejante pregunta marcara la distancia que va de la poética de
Oesterheld a las propuestas de sus continuadores. El motivo de la invasion, que establece
ciertas formas de lucha y de relacion con el otro, se vera reemplazado progresivamente, en
las continuaciones de la historieta posteriores a 1980, por el motivo de la ocupacion.

La apdcrifa Tercera Parte de El eternauta, publicada sin firma por la editorial Récord
(en Italia y en Argentina), entre 1981 y 1983, y las continuaciones emprendidas por Ricardo
Barreiro, Pablo Mufioz y Pablo Maiztegui en los afios noventa y en la primera década del
nuevo milenio, giraran mas o menos en torno a la metafora del territorio ocupado (y,
abordaran, correlativamente, la figuracion de otras formas de “resistencia”). Es decir, El
eternauta post-Oesterheld es también, y draméticamente, la puesta en ficcion de una guerra
terminada: una ficcion de post-guerra. De todas maneras, el cambio en los motivos de la
representacion no podré escapar a las exigencias emanadas de la dialéctica entre memoria
y futuro.

3. La Tercera Parte de El eternauta, que Editorial Skorpio public6 desde 1981 (y cuyos
autores verdaderos se desconocen), resuelve el problema del héroe a través del recurso a la
duplicacion, es decir: lo restituye al ndcleo familiar bajo la forma del “doble”, imaginando una
suerte de dimension paralela a la nuestra. Asimismo, el futuro es concebido en esta
continuacion como el espacio de la amenaza. A través de la brecha abierta en el continuum
espacio-temporal por el Eternauta, desde el futuro llegardn al presente (“los afios 80”) las
fuerzas de ocupacion. Por otra parte, el gesto de la escritura, de la autoria, ya no produce
ningun efecto y no tiene ninguna eficacia: no compromete el pasado de la ficcion ni se tiende
proféticamente hacia el futuro.

En fin, tampoco puede decirse que se trate de un futuro ominoso, sino de una
humanidad evolucionada que se ve perturbada y sorpresivamente infiltrada por la maldad
del pasado, de la invasion: un “mano”, que ha escapado a la “glandula del terror”, controla
ese futuro, casi remedando la figura de algun cientifico nazi escapado del Tercer Reich. La
maldad, en todo caso, en todos los casos, es exdgena a los universos de esta ficcion: se
“infiltra” en los espacios de la bondad, y recorre insidiosamente los caminos que van del
futuro al pasado y del pasado al futuro, contaminandolos y haciéndolos coincidir.

Algo parecido ocurre con El mundo arrepentido, de Pablo Maiztegui y Solano Lopez,
que se publico serializada entre junio de 1997 y mayo de 1998. Aqui, merced al artificio del
cruce inter-dimensional, el “futuro” imaginado se revelard en realidad, en el final de la
aventura, como un “pasado” remoto, situado en Marte: suerte de espejo irénico, que nos
estaria mostrando el destino de la humanidad y de la Tierra, signado por los males del
autoritarismo, las enfermedades incurables, las guerras fratricidas y la destruccion de la vida
en todo el planeta.



Pocos afios después, en la trilogia iniciada a principios de 2001 por los mismos
autores (Maiztegui y Solano Lépez), llamada El Eternauta. El Regreso,* Juan Salvo, asistido
por un sobreviviente Favalli y el grupo secreto “los otros”, vuelve a una Buenos Aires adn
ocupada por los “Ellos” y los “manos” con el objeto de hacer que su hija, Martita, recuerde.
Vale decir: Juan Salvo retorna, desde su exilio en la eternidad, para enfrentar a su hija con
la verdad de su pasado, para anclarla en un pasado y en una genealogia familiar que ella ha
olvidado. No voy a detenerme aqui en las resonancias politicas e ideoldgicas de la trama
(las cuales ya han sido analizadas en otros lugares); si me interesa sefialar que, a la luz de
un pasado terrible, negado o sepultado por la mentira, el futuro sélo podria resolverse en
este caso bajo la forma de un juicio final, que alumbre la verdad y ajuste cuentas con los
falsarios y los impostores.

4. La ultima continuacién que me gustaria comentar aqui es la que inici6 el guionista Ricardo
Barreiro, en marzo de 1999, y que, a la muerte de éste, continué Pablo Mufioz, con dibujos
de Walter Taborda. Esta historia (conocida en su versién completa, y autorizada por Solano
Lopez, recién en 2008) resulta fundamental no sélo porque multiplica casi hasta el vértigo
las dimensiones espacio-temporales de la aventura, disolviendo asi la dialéctica entre
memoria y futuro; sino porque marca uno de los limites de la poética de Oesterheld, un
espacio (estético e ideoldgico) donde sus narraciones no pueden acceder, a saber: el
espacio estético-ideologico del cinismo.

El odio cosmico pone en escena, simplemente, la idea de la fatalidad o la
inevitabilidad del mal, y una cierta concepcién picaresca del destino como un juego: el
destino, o el azar, es “chusco”, nos juega bromas. En el final de la aventura, Juan Salvo cae
prisionero y uno de los Ellos le explica el sentido de la existencia del “odio cdsmico”:

Nosotros, el odio coésmico, el cancer de los universos, los invasores
insaciables... Ellos, el miedo absoluto... Somos precisamente eso. La negacién
de la creacion, la negacién de la vida, la negacion de la materia... Somos la
muerte, la destruccion, el vacio... Existimos desde siempre y para siempre. Toda
materia organica es prima lejana nuestra, somos los opuestos que se necesitan.
(...) Somos agujeros negros que cumplimos con un rol fundamental y sélo
pedimos a cambio un poco de diversion. Un gran... Circo Romano ” (Taborda y
Mufioz 2008).

El mal llega, entonces, a todas partes (a todos los “continuums”) y la advertencia
profética de Juan Salvo necesariamente va a ser inatil. La escritura, aqui, cambia de
estatuto: nada puede hacer ella por el futuro y por el hombre. Es sintomatico que Barreiro,
como Oesterheld, también decida incluirse como personaje en la ficcion (bajo un
seuddnimo), pero la situacion ya es otra: el autor se separa de su creacion y la contempla a
cierta distancia, burlén o sarcéstico, y siempre un poco divertido.-
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