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Resumen

El siglo XX estaria caracterizado por la irrupciéon de un tipo de acontecimiento cuyo caracter
consistiria en poner en evidencia los “limites” de la representacién historiografica tal como
tipicamente es entendida. De esta manera, al discurso historiografico, que utiliza el lenguaje de
la causalidad, las condiciones y los efectos debiera oponerse un discurso testimonial que de
alguna manera exhibe la frontera de lo indecible. La voz del testigo, en tanto expresion de la
memoria, esta recubierta de la autoridad particular que da el haber vivido aquella experiencia
gue se busca transmitir, experiencia cuya naturaleza, sin embargo, pone en tension el uso
mismo del lenguaje. En este trabajo se analizara justamente como se conforman los discursos
de la memoria considerando tanto la fuente de enunciacion como las condiciones en las que
son generados y, mas importante aln, aceptados. Asi, una primera aproximacion exige
considerar las caracteristicas de las que se inviste al testigo para que pueda hablar de ese
acontecimiento “indecible”, es decir, el testigo como victima sobreviviente, y no otros
contemporaneos a los sucesos (tales como los perpetradores). Esto deberd ponerse en
relacion con lo que quiere significarse cuando se habla de un acontecimiento que se
caracteriza como “indecible”. En el andlisis se consideraran algunos casos de textos
producidos por sobrevivientes de campos de concentracion nazis o centros de detencion
clandestinos en la Argentina con el fin de ver tanto los puntos de contacto entre unos y otros,
como también las estrategias diferenciales que establecen en el trato con el lector potencial. Se
apuntara a mostrar, asi, que el discurso de la memoria, lejos de constituir un acceso puro a un
acontecimiento de naturaleza particular, supone también una representacion del mismo, y por
lo tanto, estd sujeto a las mismas dificultades y problemas que enfrentan otras formas de
representar, sélo que muchas veces esas limitaciones no se explicitan.
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El discurso de la memoria suele estar caracterizado como aquel testimonio enunciado
por un testigo que es tal en cuanto ha sobrevivido a la situacion sobre la cual viene a
testimoniar. Pero ni la situacion es homologable a otros hechos historicos, ni el testigo
lo es a otros contemporaneos de los sucesos.

La primera marca importante viene dada por la asociacion entre testigo y
victima y, por tanto, la consiguiente exclusibn de aquellos otros testigos que no
revistan este caracter. Esto representa un recorte diferencial en relacion a la
historiografia que ha asociado a los testigos con aquellos contempordneos a los
sucesos quienes pueden, entonces, dar opinion de primera mano sobre lo que
vivieron. Pero ese universo amplio se limita en cuanto se excluye del discurso de la
memoria a todo aquél que no esta vinculado mas o menos directamente con las
victimas. En especial, quedan excluidos quienes estdn implicados directa o
indirectamente en lo que podria llamarse la “légica de los perpetradores”, grupo
compuesto por aquellos a los que un historiador podria tomar como testigos pero que
resultan excluidos del discurso social de la memoria sobre la base del rechazo moral a
las posiciones que representan. La sociedad los considera objeto de impugnacién
judicial, politica o simbdlica, dependiendo del caso, y en cuanto expresan puntos de
vista morales que la comunidad se preocupa por rechazar explicitamente, son
excluidos de lo que se considera la memoria publica a preservar sobre determinado
hecho o proceso histérico.

El segundo elemento a tener en cuenta radica en la calificacibn misma de la
situacion sobre la cual puede montarse un discurso de la memoria, es decir, qué tipo



de acontecimiento ha vivido el testigo que se transmite bajo esa modalidad testimonial.
Aqui, y en coincidencia con algunos desarrollos historiograficos, se ha utilizado la
categoria de suceso traumatico o limite para referir a aquel tipo de suceso que por su
alcance e impacto sobre la subjetividad de quienes lo sufrieron resultan ejemplos de
un tipo de situacion que no puede ser abordada de un modo narrativo tradicional.

No hace falta entrar en mayores precisiones acerca de como deben analizarse
las situaciones histéricas traumaticas ni preguntarse sobre la validez de la aplicacién
de una categoria inicialmente psicoanalitica, lo que me interesa aqui es la constituciéon
de la figura del testigo y la apropiacién social y politica de su testimonio. Como a veces
los propios testigos pueden admitir, su posicion no les garantiza un acceso cognitivo
privilegiado a la complejidad del proceso del cual han formado parte. Su autoridad
deviene de la primacia que todo sujeto posee sobre su propia vivencia. El que les sea
otorgado una, digamos, ampliacion de esa autoridad depende de mecanismos sociales
y politicos complejos. Los propios sobrevivientes reconocen que el hecho de serlo no
les ha conferido inmediatamente la posibilidad de hablar y de ser escuchados, en
cuanto reconocen que esto depende de condiciones que atienden tanto a los tiempos
subjetivos (de quien habla y de quien escucha), como a los tiempos sociales que
puedan admitir que dicho discurso siquiera se pronuncie. El tiempo social estaria
marcado por el momento en el que es posible que una experiencia singular pueda
pensarse con caracter ejemplar.’ Asi reconoce Lila Pastoriza, sobreviviente de la
ESMA, que el sobreviviente “no siempre es un testigo querido, aceptado, que la
situacion que crea intranquiliza, lo cual le genera conflictos y dificultades” (2004: 54).
También: “creo que hubo que saltar la barrera del horror. Cuando se comenzaron a
hacer publicos tantos testimonios desgarradores resultaba increible, muy dificil de
procesar” (intervencién de Cristina en Actis, M. y otras 2006: 268). En relacion a Si
esto es un hombre, dice Levi: “... escribi el libro apenas regresé, en unos pocos
meses: a tal punto los recuerdos me quemaban por dentro”. El libro, rechazado por las
grandes editoriales, finalmente se edita en 1947 en un pequefa editorial que luego
quiebra haciendo que el libro caiga en el olvido “entre otras cosas porque en esos
tiempos de &spera posguerra la gente no tenia muchas ganas de regresar con la
memoria a los dolorosos afios que acababan de pasar” (Si esto es un hombre en
2005: 214-215). Reeditado en 1958 ha sido, desde entonces, objeto de interés
renovado.

Jorge Semprun, por su parte, demora durante mas de 50 afios la escritura de
su experiencia en Buchenwald. Las protagonistas de Ese infierno, se retnen para
contar sus vivencias 20 afios después. Lo que se pone de manifiesto en estos casos
es la complejidad que involucra la enunciacion, circulacién y apropiacion de lo que el
decir del testigo porta; y se hace notoria la propia autoconciencia acerca de la
dificultad de hablar y decir lo que vivieron o, en las palabras de Sempruln tan citadas,
de contar una experiencia que fue invivible.

La necesidad de hablar esta atravesada por una contradiccion de la que los
testigos son conscientes. Hablar es dejar constancia de que lo imposible puede
suceder y, al mismo tiempo, de que eso no se puede decir de manera directa, no sélo
por lo que implica para el propio sujeto intentar narrar una experiencia traumética (con
el riesgo de acting out que eso puede involucrar) sino por lo que puede generar en el
que escucha. Los sobrevivientes también pueden percibir la dualidad de que por un
lado, nadie que no haya vivido la experiencia puede comprenderla (s6lo las victimas
estaran fraternalmente vinculadas entre si),? y a la vez, la dificultad de no querer hacer
sentir a quien escucha el dolor del que habla (sobre todo cuando se mantiene con él
un compromiso afectivo). Muchos familiares de victimas o aquellos vinculados a su

! Sobre esta idea de Ricoeur véase Kaufman, A.

2 “iviamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasion [...] habiamos escogido la fraternidad

de esta muerte por amor a la libertad” (Sempran 2004: 37).



circulo mas cercano pueden no saber de boca del testigo qué fue lo que vivid. En parte
porque a veces no se quiere escuchar, porque en el fondo no se puede; en parte
porgue el propio sobreviviente no puede hablar o cree, mediante algin mecanismo de
autoengafio, que lo que le pas6é no es digno de interés. Asi, por ejemplo, en Ese
infierno, Elisa afirma que “durante muchos afios sostuve que a mi, en la ESMA, no me
habian torturado. ‘¢cQué me hicieron?’, decia, ‘Me pegaron unas trompadas, me
pasaron la picana’...” (Actis, M y otras 2006: 65). Frente al relato del
Sonderkommando que ha venido de Auschwitz, Semprun sefiala “la angustia de no
resultar creible, porque no se esta muerto, precisamente porque se ha sobrevivido”
(2004: 64).

Ahora bien, esa experiencia invivible fue, sin embargo vivida. De ahi que el
testigo tema no ser creido, en cuanto vendria a dar cuenta de la posibilidad de un
imposible.®> Ese carécter invivible refiere fundamentalmente a la ausencia total de
marcos de sentido disponibles con anterioridad para que los involucrados pudieran
traducir esa experiencia, incorporarla al devenir biografico de su vida. Se trata de una
experiencia de ruptura de la que no se sale indemne, al decir de Levi, de la que se
sobrevive a costa de abandonar la mayoria de los criterios morales construidos en la
vida social afuera del campo. En consecuencia, la salida del campo nunca permite una
recomposicién de la vida de antes, el campo se mantiene como una presencia
fantasmagorica que trasunta toda experiencia cotidiana y que puede volver sobre el
sujeto més alld de su voluntad (en sus suefios, a propésito de un olor, de un
encuentro, etc.). Al final de La tregua Levi relata la pesadilla en la que su vuelta al
hogar no es mas que un suefio del cual lo despierta la voz del carcelero, es decir, la
vida fuera del campo es percibida como un suefio:* “Todo era un suefio desde que
habia salido de Buchenbald” (Semprun 2004: 170). El campo amenaza siempre con
volver: “"Vivis una vida normal hasta que algo, a veces fuerte como un rayo, otras
difuso como la niebla, te golpea o envuelve y el Campo vuelve a aparecer...”
(intervencion de Miriam en Actis M. y otras 2006: 281).

Lo que resulta digno de interés no es soélo quién genera los discursos de la
memoria, sino también en qué condiciones sociales, culturales y politicas circulan esos
discursos y bajo qué modalidad se resguardan. Es decir, es claro que los
sobrevivientes buscan dejar testimonio de una situacion historica que temen sea
ocultada por los avatares de la historia, o también que quede testimonio de aquellos
que han muerto en la tragedia. En muchos casos se presentan como una voz que
habla desde la primera persona por ellos mismos y también por otros: “Quizas porque
Yann Dessau no regresaria y habia que hablar en su nombre, en nombre de su
silencio, de todos los silencios: miles de gritos ahogados” (Sempran 2004:154).

Hay numerosas iniciativas estatales y no estatales de recoleccion y
preservacion de testimonios de las victimas. La pregunta aqui es por qué la sociedad
intenta preservar esos testimonios como estrategia superadora, si se quiere, de la
simple investigacion histérica que podria constatar facticamente los hechos. Para el
caso argentino, por ejemplo, se puede dar cuenta historiograficamente de las politicas
represivas que el Estado llevé adelante solapadamente desde antes del Proceso, y
abiertamente luego. Se puede, ademas, poner en relacién esa politica represiva con
otros momentos histéricos, o con las desarrolladas en el resto del continente
latinoamericano, mostrar continuidades y diferencias entre ellos. Sin embargo, la

% Véase Wiewiorka (1998: 172).

“ Al volver a ltalia Levi se reencuentra con su familia, pero no hay una vuelta a la normalidad: “... sélo
después de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre de andar con la mirada fija en el suelo,
como buscando algo que comer o meterme en el bolsillo apresuradamente para cambiarlo por pan; y no
ha dejado de visitarme, a intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un suefio lleno de espanto”,
en el que suefia que no ha salido del Lager y que el retorno es un suefio que se pierde dentro de ese
suefio del Lager, en el que escucha la voz del carcelero que en polaco llama a despertar (Levi, La tregua,
en 2005: 470).



transmisién del testimonio de la victima sobreviviente parece venir a cumplir otra
finalidad. Podra decirse que intenta dar cuenta del aspecto vivido de quien ha pasado
por un campo de exterminio. Experiencia que no parece ser facilmente transmisible
por un informe factico que describa la infraestructura edilicia, las condiciones de vida y
de hacinamiento, el nUmero de muertos, las técnicas de tortura o ejecucion, etc.

Frente a los testimonios orales, recogidos por medio de entrevistas y
guardados en archivos visuales, los testimonios escritos tienen caracteristicas
diferenciales. Suelen surgir de la propia motivacién del testigo, es decir, no son
producidos en respuesta a una iniciativa institucional (como si es el caso de los
archivos de testimonios que registran vivencias del genocidio nazi o del terrorismo de
estado en Argentina). La eleccibn del medio escrito involucra un proceso de
organizacién y de produccion distinto a aquél que supone la entrevista personal. En
algunos textos, se apela a mecanismos ficcionales de los que el autor es consciente
(cambio del nombre de una persona, modificacion de alguna caracteristica del
incidente, etc.) que no responden a un error de la memoria 0 a un vacio, sino mas bien
a una estrategia de construccion narrativa asumida: “Contar bien significa: de manera
que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente
para que se vuelva arte!” (Semprun 2004: 140, al relatar una conversacion entre
sobrevivientes acerca de como contar su experiencia). Muchas veces se sefialan los
“huecos” de la memoria, o se explicita el sesgo interpretativo del texto. En el caso del
libro Ese infierno, éste surge de una serie de conversaciones entre ex-detenidas-
desaparecidas de la ESMA gue en determinado momento deciden transcribirlo y darle
el formato de un texto, lo que lo abre a un proceso de re-creacioén. En cualquier caso,
el material escrito siempre permite una revision, un volver sobre lo hecho para corregir
el estilo, mejorar el tiempo de la narracion, apuntar a generar cierta reaccion de parte
del lector. La escritura o la vida, de Semprin, escrito mucho después de la experiencia
concentracionaria, refleja en gran medida ese proceso laborioso y explicita las
reescrituras por las que ha pasado el producto final.

Estos textos de la memoria que he citado tienen algunos puntos de contacto,
més alla de las diferencias en las motivaciones mas o menos explicitas de los autores,
o de los tiempos subjetivos en los que cada uno ha surgido. Asi, en ellos puede
identificarse un momento inaugural, indicado por la entrada al campo: el momento de
iniciacion a un espacio-tiempo con reglas desconocidas, de la adaptacion a las cuales
dependera en buena medida la posibilidad de supervivencia. El ingreso al campo esta
signado por un proceso intenso de despersonalizacion: el prisionero pierde sus
pertenencias personales, su ropa, se lo mantiene desnudo, se lo pela y desinfecta, se
le asigna un numero. Todo ello ocurre a una gran velocidad, en medio de la noche, en
un lugar desconocido. Quienes supervisan el proceso son también prisioneros, frente a
los cuales los recién ingresados se ven como en un espejo que, lo sabran después,
refleja su futuro. En el caso argentino, al “chupado” a su ingreso se lo mantiene
“tabicado” lo que genera una profunda desconexién con el medio circundante y tiene
serias consecuencias para la vida posterior al campo. “Nosotros nos mirdbamos sin
decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habiamos comprendido algo. Esta
era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seriamos nosotros una cosa
asi” (Levi, Si esto es un hombre en 2005: 40), y (luego de bafarse y “desinfectarse”,
con sus nuevas ropas): “No hay dénde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen,
reflejada en cien rostros lividos, en cien peleles miserables y soérdidos. Ya estamos
transformados en los fantasmas que habiamos vislumbrado anoche. Entonces por
primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar
esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante, con intuicién casi profética,
se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo (...) una condicién humana
mas miserable no existe, y no puede imaginarse” (idem, 47).

Al desasosiego inicial le sigue la vinculacién con los prisioneros que ya estan
en el campo, aquellos que conocen algunos datos sobre la vida cotidiana y que en
muchos casos intentan compartir con el recién llegado. En el caso argentino —



dependiendo del centro clandestino de detencion del que se tratase— quien superaba
la etapa del interrogatorio y la tortura era introducido por otros prisioneros a la
posibilidad de desarrollar ciertas actividades en €I, que permitirian mejores
condiciones de cautiverio y quizds de sobrevida. Poder trabajar en alguna de las
dependencias del campo permitia no sélo una mejor condicién para si mismo, sino
también la posibilidad de ayudar a otros. Pero la vida en el campo es experimentada, y
narrada, como una muerte vivida, la muerte de otros, pero también la conciencia de
que es lo que le espera a cada uno. Mientras “para los hombres vivos” el tiempo fluye,
para los prisioneros “el futuro estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una
barrera invencible. Para nosotros, la historia estaba parada” (Levi, Si esto es un
hombre en 2005: 150). “La que era yo murid. Es uno de los recuerdos mas fuertes que
tengo de todo el tiempo que tuve ahi dentro: senti la muerte. De ese punto nunca se
regresa totalmente” (intervencion de Munu en Actis, M y otras 2006: 61).

La vinculacion con los otros prisioneros esta atravesada por las ambigledades
gue potencian las condiciones extremas de vida, bajo las cuales podrian transformarse
en enemigos unos de otros, o al menos en competidores, a fin de obtener una
cuchara, un lugar para dormir o un trabajo mas llevadero, o también conseguir una
licencia (que el prisionero Sempran pudiera pasar los domingos con su maestro
Halbwachs mientras éste agonizaba), o alguna mejora que hiciera una diferencia. No
hace falta la transformacién extrema de los prisioneros en Kapos, o que formaran
parte del mini-staff de la ESMA, basta notar cémo se dan las relaciones
interpersonales en condiciones extraordinarias para los sujetos involucrados. En Ese
infierno, las entrevistadas intentan vincular sus estrategias de supervivencia con el
proyecto politico que compartian y que organizé su militancia; sin embargo, dan
cuenta de situaciones de peleas por la comida, o por algunas condiciones mas
favorables. Levi describe amargamente el ahorcamiento de alguien supuestamente
vinculado con quienes participaron de la voladura de uno de los crematorios de
Birkenau quien grita: “jCamaradas, yo soy el ultimo! [...] Me gustaria poder contar que
entre nosotros, rebafio abyecto, se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo
de asentimiento. Pero no sucedié nada [...] Pueden venir los rusos: no nos
encontrardn mas que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la
muerte inerme que nos espera” (Si esto es hombre, en 2005; 186).

Si la vida en el campo esté atravesada por la novedad horrorosa de enfrentarse
a algo que no se sabe qué es, cuya Unica certeza es que terminard en la muerte, hay
dos momentos relevantes en la vida del sobreviviente. La supervivencia misma, y las
sensaciones ambiguas y angustiosas que genera; y el fantasma omnipresente del
campo que surge imprevistamente en la vida actual. Sobrevivir al campo es el
resultado de una combinacion de factores que no estan en poder del prisionero y que
le resultan absolutamente incomprensibles, en cuanto se le presentan como azarosos
o arbitrarios. La supervivencia es una excepcién que pone al sobreviviente en una
situacion incomoda. No tanto porque sienta vergiienza o culpabilidad por haber
sobrevivido (un tema recurrente que suele estar vinculado a ciertas idealizaciones de
las victimas, como por ejemplo, la afirmacién de que han muerto los “mejores”).’ La
angustia esta generada por los otros, y las reacciones que el sobreviviente les genera.
Al que sale del campo casi nadie quiere preguntarle nada directamente, no se animan
a ojear el horror, del cual los otros podrian estar al tanto, al menos parcialmente: “Ni
unos ni otros preguntaban para saber, de hecho. Preguntaban por urbanidad, por
cortesia, por rutina social [...] En cuanto la muerte aparecia en las respuestas, ya no
querian oir ni una palabra mas. Se sentian incapaces de seguir escuchando”
(Semprun 2004: 151). El otro resulta para el sobreviviente una mirada que lo devuelve
a un lugar del cual quiere salir. O bien una mirada compasiva, que esconde la
incomodidad ya mencionada, o bien, la interrogacion lisa y llana, modo de sospecha
que termina por volverse insoportable para el sobreviviente. Asi, L. Pastoriza o las

® Sobre esta cuestion véase el lucido andlisis de Calveiro.



autoras de Ese infierno dan cuenta de esa situacion, cuando relatan las dificultades
con las que se topan cuando son liberadas, portan una palabra que nadie quiere
escuchar, vienen a decir que los desaparecidos estan muertos, que no hay
esperanzas de una aparicion con vida. Las prisioneras de la ESMA se sienten también
objeto de sospecha porque permanecieron bajo custodia de la Armada fuera del
campo o porque otros sobrevivientes no percibieron con claridad el caracter engafioso
de las relaciones que establecian con sus captores.

La vida en el campo involucra una ruptura profunda para el sujeto que pasa por
ella, ruptura que hace imposible ubicarla como un momento entre un “antes” y un
“después”. El que sale del campo es un “aparecido” (Semprin) que no puede volver a
su rutina previa, en parte porque el contexto ha cambiado tanto que no hay en sentido
estricto lugar al cual volver®. Mas todavia, porque quien sale del campo ya no es el
mismo que entré. Ha vivido la muerte de otros y con otros, de modo que ha formado
con ellos un lazo fraterno que no puede ser compartido por quienes no han pasado
esa experiencia (Semprun), ha sentido con amargura que algunos valores morales
pueden ser abandonados, abandono que no es gratuito para el individuo, ha visto las
profundidades a las que llega el alma humana (Levi), ha vivido la experiencia
concentracionaria como el fracaso del proyecto politico en el que participaba (Ese
infierno). Dice Levi: “Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrian
significar en el Lager nuestras palabras ‘bien’ y ‘mal’, ‘justo’ e ‘injusto’; que juzgue [...]
cuanto de nuestro mundo moral normal podria subsistir mas alla de la alambrada de
puas” (Si esto es un hombre en 2005: 116). El resquebrajamiento moral es
consecuencia de una humillacién violenta y persistente que se inflinge al individuo y de
cuyas secuelas no se recupera nunca totalmente.

Lo que he querido hacer a partir de estos sefialamientos es problematizar una
idea que en cierta medida estd socialmente instalada y que se vincula con la
produccion, circulacién y preservacion de testimonios de sobrevivientes, asociada a
las politicas de la memoria que llevan adelante los Estados. Me refiero en particular al
supuesto de que el testimonio permite un acceso directo a una realidad particular y
gue por eso estaria exento de las dificultades filoséficas que asaltan cualquier forma
de representacion (la pregunta ultima que acecha como sospecha acerca de si la
representacion mantiene algun vinculo de fidelidad con aquello representado). El
testimonio es una representacion del pasado, cuyo valor debe ser complementado y
potenciado por otras modalidades representacionales de hablar del pasado,
modalidades tedrico-explicativas o también estéticas. Es una ilusién creer que de la
boca de la victima sobreviviente se profiere una verdad cuya luz iluminara la mente de
los ignorantes. Es una ilusion creer que los testimonios podran mantenerse indemnes
de los usos politicos que rigen y controlan otras formas del discurso social. Es cierto
que vienen a decir algo que, muchas veces, no puede ser admitido, por ejemplo
cuando denuncian la complicidad con la injusticia. Pero los testimonios deben luchar
para lograr ser reconocidos, proceso en el cual se pondran en evidencia las tensiones
gque atraviesan a una sociedad en la vinculacibn con su pasado. Y cuando son
aceptados, se enfrentan al riesgo de ser canonizados, es decir, de ser objetos de una
mera escucha emotiva (la mayoria de las veces ganada por la compasién) que no
garantiza por si misma la puesta en cuestiéon de los sentidos cristalizados en el
presente.

e Semprun se refiere varias veces a la “repatriacién” de los sobrevivientes como una vuelta a “ninguna
parte”; para Levi el largo viaje de regreso es la muestra de que no hay lugar donde volver, finalmente, los
ex-detenidos argentinos vuelven a una sociedad en la que no quedan huellas de los proyectos de
liberaciéon con los que estaban comprometidos. En todos los casos, los sobrevivientes experimentan la
angustia de no ser verdaderamente queridos de vuelta, se sienten rechazados por cargar una palabra que
no se quiere escuchar.
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