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Resumen

En los ensayos de un escritor, las nociones que se valen de imagenes o de metaforas no operan de ese
modo por pura retérica o para ilustrar ideas un poco abstractas: es el tropo mismo el que trae consigo un
sentido preciso. Para Saer, “la selva espesa de lo real”, donde el narrador se interna, es el imaginario de la
literatura latinoamericana o, mejor, latinoamericanista. Esa selva debe ser atravesada para internarse en la
intemperie de lo material: aunque en sus ensayos no la nombra, la llanura, paisaje predominante de sus
narraciones, es ese reverso mudo y sin significacién al que arriba el narrador luego de atravesar la selva
espesa, esto es, la realidad previa, dada.

El entenado (1983) interroga el mito del descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo figurando, en la
historia de su narrador, la génesis de la narracién saeriana. Operaciéon doble en donde, por un lado, se
impugna cualquier nocién esencialista de América Latina (y, por extension, de cultura, hombre o literatura
latinoamericana) y, por el otro, se presenta, de modo literal, el trabajo mismo del narrador que,
desembarazado de todo preconcepto de realidad (europeo o americano, que, en el caso de la novela, es el
mismo), atraviesa la selva para acceder a la intemperie: el Afuera. La nada de la que parte, para Saer, toda
narracion, y también todo arte.
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Algunos criticos relativizan la supuesta ruptura que estableceria en 1983 El entenado en la saga
saeriana arguyendo que hay antecedentes que la anticipan: los relatos “Paramnesia” (1967) y “El
intérprete” (1976). Quisiera pasar por alto esta anticipacién tematica y pensar una distinta, que me
gustaria llamar mitica. Esta acodadura mitica, entonces, estableceria, a pesar de la saga y segun
la idea tomatiana, un ciclo narrativo: este ciclo comenzaria con la reescritura de la Teogonia que
se ensaya en el centro de EIl limonero real, continuaria con la irrisién del Génesis en el comienzo,
vuelto estribillo, de Nadie nada nunca, y llegaria hasta el relato del origen de la Zona y del hombre
saerianos en El entenado. Podemos llamar a esta serie el ciclo cosmogoénico de la saga.

Este ciclo permite, antes que relativizar la ruptura que representaria esta novela, interrogarla
en su sentido y dimensién. Se sabe que la critica saeriana sitta en El entenado el comienzo de la
tercera etapa de la obra, caracterizada por la madurez de su programa narrativo. Atrds habria
guedado la etapa experimental inaugurada por Cicatrices, continuada por El limonero, radicalizada
por el relato “La mayor” y culminada en Nadie nada nunca. El entenado es ademas un retorno a la
narratividad y a la inteligibilidad del relato. En resumen, con esta novela comienza otro Saer, un
Saer maduro que se decide a narrar, aunque haciendo gala de su rigor compositivo y siguiendo
fiel a sus obsesiones tematicas y a su unidad de lugar. En este sentido, se pueden encontrar (la
critica lo ha hecho en abundancia) razones para hablar de ruptura y razones para hablar de
continuidad, motivos para pensar que El entenado y El limonero podrian ser “novelas de dos
primos™ y motivos para sefialar lo contrario, a la cabeza de los cuales se encuentra lo tematico y
lo pulsional. A mi juicio, la clave est4 en desentrafiar el sentido de la ruptura en relacion con la
continuidad: dicho de otro modo, la forma que encuentra Saer para seguir con la saga consiste
justamente en el gozne, en la bisagra. El entenado constituye un giro, pero un giro introducido
para continuar, para que la saga sobreviva.

También Cicatrices, en 1969, habia sido un gozne: primera novela madura, la mas inmadura
de sus novelas maduras, novela de aprendizaje y aprendizaje de la novela, Cicatrices cierra la
etapa de juventud e inaugura la etapa de la experimentacién, de la radicalizacién de la busqueda.
En la estela del Nouveau Roman, pero sin olvidar ni a Joyce ni a Faulkner, la década del 70
encuentra a un Saer sumergido en su lucha antinovelesca. Experimentos temporales, rigurosas y
muy complejas estructuraciones narrativas, El limonero y Nadie nada nunca constituyen el
momento vanguardista de la saga en el sentido de puesta en juego de los procedimientos: alli se

1 La frase, dicha pero no justificada (el contexto de debate y charla puede explicar esta prescindencia), es de Matilde
Sanchez. Ver: Gramuglio, Maria Teresa; Prieto, Martin; Sanchez, Matilde; Sarlo, Beatriz, “Literatura, mercado y critica.
Un debate”, Punto de Vista. Revista de cultura, Buenos Aires, a. XXIIl, n°66, abril de 2000, p. 2.



gueman las naves en cuanto al limite de las busquedas formales de Robbe-Grillet y sus célebres
antecesores del siglo. Aquello que los ensayos de Saer explicitaban en la misma década en
cuanto a su concepcién de la novela (pienso en “Narrathon” y “La cancién material”) esté llevado
en esta etapa hasta su limite: la utopia del relato puro, la novela sin lo novelesco, la novela
abstracta, la narracion sin acontecimiento.

¢En dénde habia de desembocar ese camino? Podia continuarse por el mismo o introducir
un gozne, un giro. Si hubiera continuado por el mismo es posible que, conociendo la rigurosidad y
tenacidad saerianas, sus novelas llegaran a cimas pasmosas de ilegibilidad. Esa cima es en
definitiva el silencio, Beckett después del Nouveau Roman, el vacio después de las vanguardias.
Saer se encuentra con el serio problema de continuar la saga habiendo tomado un camino que
lleva al final, al final de la novela, a la muerte de la narracidon. Y encuentra una Unica solucion:
retornar al origen, volver al comienzo. ¢ A qué origen? A todos los origenes. O a uno solo, que vale
por todos.

El mito de origen, el retorno al origen o el deseo de retorno, es, como bien lo sefial6 Julio
Premat, una de las obsesiones de esta obra. El espacio primigenio de El limonero es el lugar ideal
para narrar la cosmogonia de la Zona (y, de paso, reescribir la Teogonia, Los trabajos y los dias,
La Odisea, todo esto bajo el signo de Joyce). El primer parrafo de Nadie nada nunca, que parodia
al Génesis, nos vuelve a situar en el mismo lugar primigenio, pre-adanico, de la Zona: el rio, las
islas, el barro, la vida vegetal. El entenado no se movera de este imaginario geogréafico: en el seno
del Nuevo Mundo, la Zona saeriana serd el espacio pre-adanico donde habita “el hombre no
cultural”. Por lo tanto, la continuidad entre las tres novelas rebasa la unidad de lugar: es una
unidad que podriamos llamar, siguiendo a Bachelard, imaginante.? Es también una unidad mitica
si lo pensamos en términos de su relato de origen. Este relato, que organiza lo que llamé el ciclo
cosmogonico, rompe la a pesar de todo rigurosa unidad espacio-temporal de la saga, pero al
mismo tiempo la posibilita, la hace sobrevivir. Imaginemos ese relato: cuando el grumete arriba
con la expedicién al Rio de la Plata, describe el lugar en términos de vida primigenia, limbo,
paraiso perdido, lugar de origen, espacio de nacimiento. Es como si el paisaje, en ese instante,
correspondiera exactamente al nacimiento de la isla verde de la cosmogonia en El limonero, como
si pudiéramos seguir un hilo cuasi narrativo entre la mitad de El limonero y el comienzo de El
entenado, en una continuidad que no es la de la saga pero tampoco la mera reiteraciéon de
procedimientos compositivos o intertextuales: la continuidad estd dada por una unidad imaginante
y por una fabula que es el relato de los origenes de la Zona.

Ahora bien, para que El entenado pudiera poner en juego un verdadero recomienzo, no
podia simplemente ubicarse en la continuidad del ciclo cosmogonico que representaban, de algun
modo, las dos novelas anteriores: tenia que, yendo mucho mas lejos, multiplicar los mitos de
origen, exacerbarlos. Hesiodo y la Biblia ya habian sido utilizados. Entonces: Herdédoto, Tétem y
tabd, la picaresca, Lévi-Strauss, Hans Standen, Ulrico Schmidl. Mas acé del mito, o los mitos, de
origen del universo, entonces, se multiplican varios otros mitos de origen: de la historiografia, de la
cultura, de la novela, de la antropologia, del continente americano, de la novela americana. Como
se trata de la supervivencia de la saga, todos estos mitos vienen a poner en el centro de la
cuestion, a través de una interrogacion del mito de origen de la Zona y del hombre saeriano, el
gran mito de origen de la obra y el nacimiento de aquel que no tiene padres y que, por lo tanto,
nace de la nada (¢ pero realmente nace de la nada?): el narrador saeriano.

El autor ha declarado en mas de una oportunidad que el primer plan de la novela tenia que
ver con la creacién de un personaje colectivo (la tribu colastiné). Podemos imaginar que en esa
idea primigenia esta la pretensiéon de fabular el origen del hombre saeriano.®> Esta primera

2 Ver la nocién de imaginacion material en la introduccién a su libro: Bachelard, Gaston (1942). El agua y los suefios,
México, Fondo de Cultura Econémica.

3 Dice Florencia Garramufio: “Pero la diferencia radica en que, mientras en La ocasion algunos de los personajes
pueden considerarse como antepasados de las otras novelas de Saer, los de El entenado, en cambio, no forman parte
de ese arbol genealdgico” (Genealogias culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporanea (1981-
1991), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 146). Garramufio hace esta afirmacion demasiado atada al verosimil
realista que ella presupone en esta novela. Pero es la dimension mitica (esto es, simbdlica) lo que hace precisamente
de los personajes de esta novela antepasados de los de la Comedia Saeriana: el caracter de “entenado” de todo hijo o
padre en la genealogia de la saga. El grumete es padre supuesto de las futuras generaciones de la Zona, puesto que
los “padres verdaderos” fueron aniquilados. Por lo demas, es lo indecidible de la paternidad, que puede leerse, si lo
quiere Garramuiio, en clave “culturalista”, la cuestiéon central de La ocasion, donde no se sabe de donde viene Bianco ni



eleccion, combinada con el imperativo de la unidad de lugar, necesariamente tiene dos
consecuencias: la primera es la imposicion de lo antropolégico como topico, ya que se trata de
una tribu aborigen en los tiempos arcaicos de la Zona; la segunda es el tépico de lo americano, ya
que las prerrogativas del verosimil realista de la saga imponen sus condiciones a la invencion de
la trama. Con esto quiero decir: si se trata del nacimiento del hombre saeriano, se trata de la tribu
colastingé, y si se trata de la tribu colastiné, con su consecuente introduccién de lo etnografico, no
gueda otra que ir al comienzo de la antropologia y a lo que la posibilita: el descubrimiento del
Nuevo Mundo.

Saer decia que en ese primer plan tenia la idea de escribir la novela como una serie de
conferencias que da un antrop6logo:* se recordara que en Glosa, Washington Noriega trabaja en
sus cuatro conferencias sobre los indios colastinés, es decir que la novela primigenia qued6 como
una anécdota dentro de otra narracion, lo cual de paso conectard Glosa con El entenado. En este
plan primitivo, entonces, ya tenemos varios de los elementos compositivos: la tribu, lo etnografico,
lo americano. Saer altera el proyecto original introduciendo un elemento, digamos, clasico: el
narrador.®> Se puede pensar que la idea de las conferencias como novela no le gustaba (no era del
todo saeriana), de modo que corta por lo sano y el antropélogo se convierte en narrador. Ahora
bien, este cambio de plan, o este segundo plan que viene a modificar el primero, se desprende, a
mi juicio, justamente de ese callejon sin salida en el que desembocé su experimentacion formal y
de la necesidad de fabular, junto con el origen del universo saeriano, el origen de la obra.

De la combinacion de los dos planes surge, entera, la forma de la novela: si el narrador es
resultado de una metamorfosis del antrop6logo no le queda otra que ser un narrador protagonista
y, ademds, extranjero. La fabula cae por su propio peso: el narrador sera un europeo que viva
entre los indios. Nada mejor para propiciar ese encuentro que el tépico del descubrimiento de
América, debidamente filtrado por el intertexto de las Cronicas. Se impone una trama nitida,
cristalina: el viaje, el encuentro, la experiencia, el retorno, la rememoracion y la escritura.

La saturacion de intertextos opera en la base de la estructuracion narrativa y se plasma en
el comienzo de la novela: el epigrafe de Herédoto de Halicarnaso, el padre de la Historia, en una
novela que va a impugnar la novela histérica; la forma del incipit que recuerda la picaresca (“forma
autobiografica, orfandad del protagonista, pobreza, marginalidad, falta de «honra» expuesta sin
prejuicios, lucha por la supervivencia” enumera Premat);® el imaginario europeo de América
forjado por las Cronicas (Eldorado, el paraiso terrenal, animales fabulosos); el viaje al Nuevo
Mundo (Standen, Alvar Nufiez, Schmidl) y el eco de las novelas de aventuras (doblemente
aprovechado por cuanto ademas se alude a una gran novela moderna: la figura del Capitan
recuerda al Ahab de Moby Dick); enseguida, el banquete antropofagico de los colastinés y su
evocacion de Tétem y tabu. Largo etcétera, porque los intertextos son innumerables.

A partir de esta matriz, se despliega esa narratividad de la novela que resulta a esta altura
de la saga tan atipica, tan poco saeriana, lo cual hace a la critica enfatizar este retorno de la
inteligibilidad del relato. Retorno también relativo, si se considera que el énfasis de la autobiografia
del grumete estd puesto en dos momentos: el presente en donde narra su historia y ese “gran
ayer unico” de su vida, o sea los diez afios pasados entre los indios. Estos dos momentos, que
corresponden también a los dos proto-planes de la novela, tienen caracteristicas similares: el
tiempo ciclico, la repeticion, lo epifanico, la experiencia auténtica y por eso mismo in-

quién engendré a su hijo, que llega simultdaneamente con la inmigracién europea y con la muerte en forma de peste que
hace estragos en una generacion.

4 “Lo que dio origen al Entenado fue la idea de escribir una novela donde hubiese un personaje mdiltiple, donde el
personaje fuese la tribu, hasta el punto que pensaba escribirla como una serie de conferencias que da un antropélogo
sobre esa tribu. Lo que finalmente hice fue incorporar el narrador al relato.” Saer, Juan José, “Soy argentino, no
latinoamericano”, entrevista con Leonardo Moledo, “Cultura y Nacion”, Clarin, Bs. As., 15 de enero de 1987.

5 No esta de mas agregar que a las intenciones declaradas del autor pueden sumarsele hoy las investigaciones
filologicas de sus manuscritos. El dossier genético de El entenado viene a corroborar la existencia original de estos dos
planes superpuestos. Ver “Dossier genético de El entenado” en Saer, Juan José, Glosa-El entenado, Madrid, Colecciéon
Archivos ALLCA XX, Université Paris VIII, pp. 433-454 (en prensa). Por lo demas, se presupone que, a pesar de todo,
los dos planes pueden discernirse de la lectura de la novela, como ya se ha hecho: ver Aira, César, “Zona peligrosa”, El
Portefio, Bs. As., abril de 1987.

6 Premat, Julio, “Notas criticas” a El entenado, en Saer, Juan José, Glosa-El entenado, Coleccion Archivos ALLCA XX,
p. 321.



experimentable, inexpresable, la interrogacién por el sentido del universo, la especulacion
antropoldgica. La ceremonia nocturna del grumete, que se repite cada noche, no soélo hace
posible la narracién de su experiencia sino que, evocandola, le permite revivirla o, quizas,
simplemente vivirla, como si s6lo en su evocacion y en su relato pudiera actualizar esa
experiencia que en su momento fue imposible de significar y, en consecuencia, imposible de
asumir, de vivir.

Toda la narratividad de la novela abarca el resto de la vida del grumete, aquellos
acontecimientos y peripecias que a él le resultan indiferentes y que aparecen como
fantasmagdricos o inauténticos cuando los contrasta con su Unica experiencia verdadera. Entre el
gran ayer y el presente ciclico, transcurre el relato de viajes, el relato de aventuras, la
autobiografia.

Dije antes que la multiplicacién de mitos de origen en definitiva estaba ahi para desentrafiar
el origen de la obra y del narrador: desentrafiarlo y, a la vez, ponerlo en funcionamiento dentro de
la novela, narrar su historia. El entenado es la historia del nacimiento del narrador saeriano. Los
dos planes, los dos momentos (el presente ciclico, el gran ayer Unico), se engarzan a través de la
novela de aventuras, del tépico del viaje iniciatico. Este como exceso intertextual sirve de
andamiaje a algo que en definitiva no es mas que un topico. Ahora bien, este tépico surge quizas
de la busqueda de ese comienzo: interrogando todos los mitos de origen (de la historia, de la
cultura, del continente), la narracién no encuentra mas que relatos: la horda primitiva de Freud, el
cuento fabuloso en el limite del imperio de Herddoto, las Cronicas de Indias. Se trata de la
pregunta: ¢qué hay antes? Pregunta que se reitera, sin pausa, mientras se acumulan los
intertextos: ¢qué hay antes de la historia?; ¢y antes de la cultura?; ¢y antes del hombre? Si el
viaje es un topico, si se ha vuelto un tépico en la literatura, es porque funciona como proto-relato:
es el relato que existe antes de ser contado.” El grumete, que no es nadie, que viene de la nada,
va en busca del relato, se sumerge de lleno en él: emprende un viaje y su regreso. Desde ya,
desde antes de que se escriba la primera linea de la novela, el grumete encarna al narrador
saeriano que no tiene atributos y que, antes de narrar, va a sumergirse en el relato puro, en el
primer relato, en el proto-relato que constituye el viaje. Es como si, en la composicién de la novela,
el exceso intertextual tuviera la paraddjica consecuencia de desembocar en una matriz primigenia,
en algo muy bésico, en el relato no contado, la fabula anterior a toda fabula, aquello con lo que el
narrador da antes incluso de poder narrar.

Solo que este esquema del periplo del héroe, relato antropoldgico, es alterado, modificado,
por la novela. En el retorno, no hay ningun don para la comunidad: el mutismo del grumete es
inconmovible. De algin modo, no hay retorno: el protagonista se queda adherido al universo de
los colastinés, lo lleva consigo. ¢ Qué cuenta, entonces, ese retorno? Si seguimos con la hipotesis,
puede decirse que se trata de la busqueda del narrador, el grumete se busca como narrador sin
saberlo. Otro padre adoptivo, el padre Quesada, lo dota de una cultura humanistica y, lo mas
importante, le ensefa a leer y a escribir. La Relacion de abandonado, en la que Quesada narra los
didlogos con el grumete acerca de su estadia entre los indios, es un primer ensayo autoral, una
especie de relato oral que otro pasa a la escritura. Relato fallido, inauténtico. El segundo seré la
representacion teatral que el grumete emprende con una compafia ambulante. Grosera puesta en
escena llena de clisés y de exotismos, Saer no deja de aprovechar la oportunidad de arremeter
contra el realismo magico en esta escena donde lo americano estad representado segun el
estereotipo y el gusto de los europeos.

Todo este tramo narrativo de la novela viene a poner de manifiesto que, a pesar de las
peripecias, el grumete sigue inconmovible. Es cierto que aprende cosas en la compafia teatral y
con el padre Quesada; es verdad que la ensefianza de la escritura le posibilita después la
narracion de la novela. Pero todos estos aprendizajes no lo modifican: sigue siendo el hombre sin
atributos que experimento el Afuera, lo Exterior. Esta subestimacion del grumete respecto de todas
sus supuestas aventuras en el retorno hace pensar que, a pesar de las apariencias, su formacion
humanistica no fue tan fundamental. Como si aquello que lo va a convertir después en narrador
fuera menos la cultura y la lectura que la experiencia irrepresentable, inexpresable, incognoscible
y, también, insignificante. Como si en definitiva, y al igual que los colastinés, la escritura fuera un
acto irreductible a la cultura o, mejor, algo que se balancea entre la cultura y su desaparicion.

El grumete adopta hijos, forma una familia, pone una imprenta, se establece en una casa,

7 Aira, César: “El viaje y su relato”, Babelia, El Pais, 21 de julio de 2001.



envejece, se acerca a la muerte. Cada noche, repite un ritual: una cena frugal de aceitunas, pany
vino, y la escritura de sus memorias, en las que vuelve, de modo fundamental, a ese ayer puro,
desprovisto de duracién, actualizandolo a cada momento y por eso mismo reviviéndolo. En el
momento de la muerte del hombre sin atributos, del hombre que viene de la nada, que no es
nadie, nace entonces el narrador.

El tema del nacimiento, central en la novela, ha sido leido en numerosas claves por la
critica. El grumete va naciendo una y otra vez a lo largo de la historia, siempre al amparo de
padres adoptivos (el Capitan, los marineros, la tribu, Quesada, el viejo de la compafiia). Todos
estos padres se entreveran con los engendrados por los intertextos: Herédoto, padre de la
historia, el macho violento y autoritario, padre de la cultura, Lévi-Strauss, padre de la moderna
antropologia. Pero, también, combinando lo intertextual y lo diegético, el padre Quesada invoca,
con su nombre, a Alonso Quijano, padre de la novela moderna.? Pero también se dijo que el incipit
reenvia claramente a la picaresca, esto es, la proto-novela que estid antes del Quijote y cuyo
protagonista también es entenado. El origen de todos los origenes es origen no original, origen
perdido, esto es, justamente, origen bastardo.

Ahora bien, los colastinés, se dice, esperan su narrador. Son, antes de ser narrados, ya, la
fabula. El viaje del grumete lo deposita, antes siquiera de que haya narracién, en el corazon de la
fabula, a través de esa suerte de proto-relato que es el viaje. Necesitara, después, sucesivos
nacimientos, para llegar al fin al origen: esto es, a la obra. El grumete es entenado porque es hijo
de su obra: por eso, para nacer, debe morir. El narrador no viene, entonces, de la nada: el
narrador viene de su obra. Cuando el hombre sin atributos viaja, el relato ya esta ahi: es la fabula.

Entonces, El entenado funciona como un gozne porque vuelve al comienzo, pero al
comienzo de todos los comienzos, al origen. Esa bisagra une, podriamos decir, dos extremos: la
novela menos narrativa de la saga (Nadie nada nunca) y la novela mas narrativa de la saga (El
entenado). Y debe ser la novela mas narrativa porque se trata justamente de la genealogia del
relato saeriano, que es en realidad la genealogia del relato en si, la de todo relato (el de la
historia, el de la antropologia, el de la literatura). Si la busqueda radical setentista tenia como
horizonte imposible el relato puro, el retorno al origen tiene el mismo horizonte: el puro relato, la
fabula desnuda, antes de que se vuelva narracion, antes de que la narracion se vuelva novela, la
novela literatura, la literatura ciencia, filosofia, politica. Al principio no hay nada y el narrador no es
nadie, pero esa nada es dicha por el mito y cuando alguien se hace cargo de ese relato, alguien
gue no es nadie, se transforma en ese acto en narrador y nace del relato de ese origen, nace de
su obra. Sélo asi, el narrador saeriano puede, una vez mas, fundar su Zona: en el origen
imposible de la fabula.
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