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Resumen:  
La obra poética de Juan L. Ortiz resuelve de una manera inédita en la literatura argentina la tensión que 
existe entre política y poesía. Su relación con el Partido Comunista, con ciertos escritores del grupo de 
Boedo y luego, centralmente, con González Tuñón, allá por la década de 1930-1940, no redundan en una 
adaptación de su obra a los postulados determinantes del realismo. Por partida doble, diremos, Ortiz 
rechaza al realismo. En un primer momento, frente al realismo de Boedo decide “envainar la espada”, 
teniendo a la vista los resultados estéticos de aquel programa. Luego, de cara a la evolución que suponía 
la idea del realismo en Tuñón hacia mediados de 1930, opta por mantener un ritmo propio y reflejar la 
enorme crisis política que se vivía (con España como epicentro) sin quebrar su forma personal del decir. 
Una voz tendiente a la sutileza, a resaltar el aspecto musical del lenguaje en relación con el paisaje y lo 
alusivo. Lo que lo hace original, entonces, es justamente el hecho de colocar la cuestión social y política 
dentro de esa intimidad, gracias a una concepción dialéctica de su poesía, que está en la base de su 
programa estético.  
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A mediados de 1971, Francisco “Paco” Urondo publicó en el diario La Opinión una reseña sobre 
En el aura del sauce, aparecido ese mismo año, que reunía en tres tomos el total de la obra que 
Juan L. Ortiz había publicado en ediciones menores hasta ese momento, consistente en diez 
libros, más tres inéditos. En uno de los párrafos de esa reseña, leemos: 

 
…la política [...] no necesita aquí las vestiduras del naturalismo a lo Zola, a la que 
parecía condenada toda escritura comprometida: los hombres no pueden sonreír 
porque están en el aire, es cierto, la enfermedad y la muerte: el hospital cercano -
¿Cómo iban a sonreír? Es el dolor, la patria que troca su sol en libra, sometida al 
imperio. (AA.VV. 2008: 75) 

 
Así, con gran olfato, pone a jugar la obra de Ortiz con las corrientes artísticas de una 

época que, como la suya, planteaba al escritor, al artista, al intelectual, una definición clara; y 
esa decisión, muchas veces, implicaba no sólo un compromiso temático, sino 
fundamentalmente un compromiso formal, en definitiva, la adecuación a una estética del 
“compromiso”.  
 Esquemáticamente, en la primera conformación local de un arte “comprometido” existen 
dos momentos, a los que el golpe de estado del 30 sirve de bisagra. La discusión que me 
interesa, la del realismo como novedad, arranca con el grupo de Boedo:  
 

En un sentido estricto, Castelnuovo no se ocupa del realismo, pero su manera de 
entender la relación entre arte y sociedad dependen absolutamente de una idea 
simplificada de la mimesis: como la burguesía es una clase refinada, supone, el arte 
burgués es también refinado; como el proletario es una clase rústica, su arte también 
debe serlo (Gramuglio 2002: 31).  

 
Juan L. Ortiz dirá lo siguiente en referencia a la evolución de su primera poesía, jamás editada: 



 
Ahora, mientras permanecía en Gualeguay, era poesía de imprecación rebelde, 
como se le decía entonces, pero en Buenos Aires me encontré con muchas cosas 
que me hicieron envainar la espada. No dejé de admirar ese tipo de poesía social 
que leía con mucho gusto, pero me interesaba la cosa de sugestión, de misterio, la 
cosa que dice Pavese de descubrimiento que va abriendo zonas. (AA.VV. 2008: 20-
21) 

 
 La imagen no puede ser más elocuente: envainar la espada frente al realismo o, para 
decirlo mejor, frente a los resultados concretos de los postulados realistas del boedismo. Es 
interesante, siempre, de cara a cualquier manifiesto, medir la distancia que existe con su 
realización. En el caso de Boedo, nos dirá Graciela Montaldo, el resultado fue “una literatura sin 
utopías [...] Una literatura de la miseria, de los marcados sin redención posible” (2006: 325). 
Juan L., poeta y comunista, ferviente defensor de la revolución, la admira por razones 
ideológicas, y la lee, la sigue y la difunde; pero al mismo tiempo, para su obra, “envaina la 
espada”. En ese acto de reflexión, que se conjuga con una experimentación formal intensa, se 
encuentra buena parte del éxito de su poesía. Y el conjunto de esos procesos se da con 
anterioridad a la edición de su primer libro, que publica recién en 1933, a los 37 años de edad, 
titulado El agua y la noche.  

Luego del golpe de Uriburu, durante la llamada década infame, el desarrollo de la 
relación entre poesía y política se coloca en el centro de las discusiones. La figura de Raúl 
González Tuñón destaca por su doble labor de poeta e intelectual militante del Partido 
Comunista. Es el director de la revista Contra, de gran trascendencia en el campo intelectual de 
la época. La discusión que plantea desde allí, dice Stratta,  

 
…no es ya de “nuevos contra viejos” ni de “estética arcaica contra estética moderna” 
sino de artepurismo frente a arte comprometido, de posibilidad o imposibilidad de la 
poesía de transformar la vida, de legitimidad o ilegitimidad de las pretensiones 
revolucionarias del arte. Frente a las preocupaciones estéticas e ideológicas del 
movimiento vanguardista de los veinte, el debate esbozado en las páginas de Contra 
ya parece pertenecer a otro ciclo. Lo recrearan, en un nuevo contexto, otros 
escritores, los de las décadas del sesenta y setenta. (Stratta 2006: 162) 

 
Este arte “comprometido” supone una serie de arbitrariedades que apuntan a destacar, 

una vez más, el carácter utilitario, de testimonio, de la poesía. No descuidar la técnica, advierte 
sin embargo Tuñón, marcando territorio. Y distingue, en el prólogo-manifiesto a La rosa 
blindada, de 1936, al poeta proletario (sujeto aún no presente, ni siquiera en Rusia, es decir: 
individualidad resultante de la revolución futura) del poeta revolucionario (el poeta del período 
pre-revolucionario, que vincula la sensibilidad y el conocimiento de la técnica a los hechos que 
sacuden al mundo “sin que lo político menoscabe a lo artístico o viceversa, confundiendo más 
bien ambas realidades en una”, dice Tuñón (1936: 12). Ambas postulaciones, la petición de 
rigurosidad técnica y la distinción entre poeta proletario y poeta revolucionario, apuntan a 
desterrar los lugares comunes en que el boedismo había colocado a la literatura de izquierda.  

 En el transito del dicho al hecho, esta nueva concepción de la poesía y de la función del 
poeta en Tuñón, según lo relata Stratta: 

 
…remodela también el estilo de los textos. En su función de bandera de lucha e 
instrumento de agitación el poema requiere [...] una vibración oral, un modo de 
poder ser recitado además de leído. Y a partir de esa exigencia ingresan en su 
escritura los metros épicos, las rimas, la prosodia tradicional de la poesía didáctica 
y heroica en castellano. (2006: 161) 



 
La consignas “sin que lo político menoscabe a lo artístico o viceversa” y, sobre todo, 

“confundir más bien ambas realidades en una” no aparecen resueltas en su poesía: su obra se 
escinde, se divide; la estética adoptada no le sirve para narrar su universo habitual hasta 
entonces, colorido, marginal y libertario. Se ve entonces obligado a generar dos obras, a hacer 
convivir dos estéticas distintas en un mismo momento; mantiene en el alter ego de Juancito 
Caminador su antigua veta, mientras paulatinamente, en sus nuevos poemas “combativos”, el 
monocromo en rojo de la sangre y de la muerte va narrando la derrota victoriosa de la 
insurrección de Asturias, la redención de los muertos por la causa, en metro fijo, preparados 
para la oralidad y el canto. 

En 1969, cuando Juana Bignozzi le pregunta a Ortiz quien da para él la imagen de poeta, 
Juan L. responde: “Raúl, ah sí, siempre me ha parecido. Raúl, González Tuñón” (AA.VV. 2008: 
33). Ambos han publicado en La Nueva Gazeta, revista antifascista y antiimperialista de la 
Agrupación de intelectuales, artistas, periodistas y escritores que dirigía Piuggros; y Ortiz 
reconoce, en esa misma entrevista, la novedad y originalidad que representó el primer libro de 
Tuñón, El violín del diablo, allá por 1926. La finalidad de comentarles esto es expresar la 
cercanía real, ideológica, que mantenía Ortiz con este escritor de izquierda que hacia mediados 
de la década del treinta promovía una nueva revolución formal, superadora, pero cuyo eje 
seguía siendo en gran medida el carácter utilitario de la literatura revolucionaria. Con él, con sus 
ideas, con sus poesías, dialogará Ortiz. Pero lo hará resistiendo una vez más la tentación de la 
forma.  

En 1936, Ortiz publica El alba sube, y en 1937 El ángel inclinado. Gran parte de sus 
poemas “políticos” corresponden a este período. Hallaremos más a lo largo de su obra, pero es 
ciertamente a la luz de los hechos e ideas que intenté presentar, con la Guerra Civil Española 
como aglutinante, que él concreta su respuesta a esta tensión. Y lo logra exitosamente, en gran 
medida, porque para esos años su obra, en cuanto a tema y ritmo, ya estaba madura. Parece 
un desatino hablar de obra madura con una producción incipiente, pero es un hecho verificable 
en los rasgos que definen su poesía: el léxico ligado al paisaje entrerriano, la musicalidad 
acentuada, el metro libre, sin rima, la tendencia a alusividad, la suspensión, el uso repetitivo y 
original de la interrogación y el diálogo; todo esto se mantiene a lo largo de sus trece libros, 
desde el primero al último, sin interrupciones: 

 
Con una perfección exquisita 

-exquisita ¿verdad?, hermanos míos 
pálidos y rotos 

-el Domingo- ligera nube lila 
de paraísos y luz propia de flores 

- se evapora. (Ortiz 2005: 213) 
 
Como en el caso de este poema, llamado “Con una perfección”, de El alba sube, el ritmo 

de la poesía de Ortiz proviene de un movimiento, de una intención que podemos definir como 
dialéctica. Y esta intención dialéctica tiene en su obra dos sentidos: el primero, que refiere a su 
acepción más vulgar de arte de dialogar, del diálogo, y la segunda, más compleja, en tanto un 
pensamiento que se despliega en tesis y antitesis sin conclusividad, un proceso que no 
concluye. Prosigue el poema: 

 
Gracias a vosotros, 

al oscuro trabajo de vosotros, 
puedo estar yo aquí sentado 



mirando cómo el cielo último al morir 
vuelve su faz hacia el jardín, 

y éste quiere subir y da dos o tres notas luminosas 
antes de exhalarse todo para la noche. 
Cómo se corresponden estas muertes 

—¿verdad, hermanos míos? 
Yo oigo el final suspiro de estas frágiles vidas 

y me estremezco. 
¿Pero qué os doy, hermanos míos, 

qué os doy por vuestro oscuro trabajo? 
¿Qué os daré? 

¿Armas para vuestras guerrillas? 
¿Cantos que os prendan alas de fuego a vuestros pasos? 

¿Luces sensitivas para las cosas 
que rodearán vuestros lejanos hijos 

de numerosas y delicadas presencias? 
Ah, sólo quizás 

simples, torpes reflejos animistas o mágicos 
 
  
Ese vosotros, ese referente claro, perdido hoy para nosotros, son los defensores de la 

república contra el fascismo.  
 

La lucha de España [afirma Sarlo en Una modernidad periférica] tiene carácter 
universal y su desenlace compromete el destino de la humanidad. España pone en 
primer plano, precisamente, la noción de Humanidad y del destino común que afecta 
a todos los hombres y mujeres, sea cual sea la nación donde vivan” (1999: 135). 

 
La idea de la revolución, en la poesía de Ortiz, tiene un correlato en la íntima percepción 

de la armonía, a la que el poema refiere en ese cielo, y ese jardín. La armonía, aquello que él 
siente en cada detalle, en tanto sentimiento individual, propio del poeta “refinado y ultrasensible”, 
y no colectivo, representa una falta. En un verso de esa misma época, a esa falta, al 
sentimiento que genera esa falta, lo nombrará como “tristeza de la posesión”. Ahora bien, y he 
aquí lo central de la resolución, a esa armonía íntima, que tiene por fuerza que ser para todos, 
se arriba, únicamente, a través de la revolución socialista.  

 
Y os iba, sin embargo, a invitar a mirar este cielo. 

¡Qué cielo, hermanos míos, de anochecer de Abril! 
 

El mundo vuelto todo hacia el puro resplandor  
extraño, espiritual, místico, casi. 

—¡Qué torpes las palabras para las presencias misteriosas y ardidas!— 
El mundo vuelto todo hacia el milagro amarillo 

en una tensión toda religiosa. 
 

Os iba a invitar por un minuto solo. 



Pero recordé que vais acerados y ágiles hacia el porvenir 
donde duermen bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos 

en la gravedad sonriente y flexible de vuestro sacrificio 
de todos los minutos del día y de la noche, 

en la fuerza creadora de vuestro anhelo disciplinado 
que configurará la tierra y los cielos. 

Pero recordé que vuestros pasos deben aplastar las violetas, 
si ellos conducen a la comunión final, 

desde la cual las tardes serán las fiestas máximas, 
el delicado, silencioso espectáculo,  

la numerosa comunión callada 
que ennoblecerá las noches de todos, 

el pensamiento íntimo de todos, 
los sueños más secretos, más secretos, de todos. (2005: 237-238) 

 
 
Vemos como el equilibrio entre el poeta y el militante, entre sensibilidad y pensamiento 

revolucionario, va adquiriendo espesor en su poesía. En una entrevista que le realiza el 
periodista Jorge Conti, Ortiz dirá: 

 
La poesía en ese sentido toca o comprende las mismas zonas de las fuerzas 
necesitadas de expresión y despliegue que, en lo social, a veces están como 
amordazadas... Siempre que en el poeta se haya hecho visión, que no sea ya una 
propuesta en lo que tiene de programa o de conceptualización pura, sino que se 
haya transformado en un hecho íntimo. En ese sentido, todo pensamiento puede 
dar lugar a una gran poesía. Puede ocurrir, por ejemplo, durante las grandes crisis 
históricas, como en el caso de los coreanos: cuando invadió el Japón, una poesía 
que hasta ese momento no hablaba más que del paisaje, de las flores, ¡diablos!, se 
hizo drama colectivo y el poeta –tan sensible ante ese hecho como ante cualquier 
otro– llegó a hacer una poesía nacional y política en el mejor sentido de la palabra. 
Todo lo que es humano puede integrar una poesía, no como ideología sino de una 
manera que... le atañe, diríamos, o sea, arde, se quema en la combustión esa que 
es el poeta por razones de su sensibilidad (AA.VV. 2008: 71) 

 
La intimidad, esa que Ortiz construye en sus poemas con un ritmo, un tono y un léxico 

personalísimo, ligado de manera sustancial al paisaje que al mismo tiempo habita y crea, no se 
ve afectada por la irrupción de lo político. Lo que corre su obra del lugar común de la poesía 
política de aquel momento es, entonces, por un lado la libertad formal, y por otro, la capacidad 
de incorporar elementos a su propio universo mediante el uso de una retórica dialéctica, que 
está en la base de su concepción poética. La política no incomoda al poeta Ortiz, no 
compromete su estética, ingresa a su mundo como ingresan el río, el cielo o las colinas, de 
manera dialogada: 

 
Perdón, ¡oh tardes de las 3! 

ligeras, ligeras, todavía, 
frescas aún como acuarelas celestes. 

Un hombre que va a pescar. 



Una mujer vestida de blanco. 
Las orillas del río, amarillas de flores. 

Una nube en el cielo y otra nube en el río. 
Una sobrevida temblorosa de espejo... 

Perdón, oh tardes, 
que apenas os haya mirado. 

Y a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles, 
"suite" silenciosa de qué extraños espíritus? 

cuyo más mínimo movimiento 
me penetraba todo, 

perdón! 
os he sido casi indiferente. 

Noches, casas, mañanas, tardes, 
crepúsculos: 

cómo sustraerme al drama del hombre, 
al drama del hombre que quiere crearse, 

modificar el mundo, 
cambiar la vida, 

sí, cambiar la vida? (2005: 210-211) 
 
 
Al final de su prólogo-manifiesto de La rosa blindada, dice Tuñón: "Arturo Rimbaud fue la 

poesía, la gran aventura poética, pero en cierto momento gritó: ¡Cambiad la vida!". (1936: 13) 
Escrito también en 1936, este poema que acabo de leer de Juan L. titulado “Perdón ¡oh 
noches!...” rescata la frase de Rimbaud. Y no sólo la rescata, sino que al reiterarla, en el último 
verso, la somete a un procedimiento de su propia factura, original y muy efectivo, que consiste 
en colocar solamente el signo de cierre de la interrogación. Sin la marca de apertura, como 
dirán Piccolli y Retamozo en su estudio sobre la obra de Ortiz, la frase queda suspendida en un 
lugar intermedio entre lo asertivo y lo interrogativo. A esto se suma el efecto ascendente que 
provoca, sorpresivamente, en el tono de lectura. Mediante este procedimiento, Ortiz suaviza el 
efecto de los últimos versos, muy directos, de impronta revolucionaria: 

 
cómo sustraerme al drama del hombre, 

al drama del hombre que quiere crearse, 
modificar el mundo, 

cambiar la vida, 
  

y con la elevación de la altura del tono de ese último verso:  
 

sí, cambiar la vida? 
 

elude la sensación de conclusión, la gravedad del punto final. Aquella síntesis que parecía 
representar la frase Rimbaud, en relación a la revolución y la poesía, por la sencilla presencia 
de ese signo parece abrirse, silenciosamente, hacia otros rumbos. 

 Fíjense en la diferencia que existe, cómo la misma frase, el mismo año, adquiere en 
Tuñón la impronta de un grito, de un llamado de guerra de la poesía, al final de un prólogo que 



funciona claramente como manifiesto, al mismo momento que aparece en Ortiz sumergida en el 
imaginario y las tensiones de un poema íntimo, primero como afirmación, y luego a mitad de 
camino, suspendida.  

 
Muchas veces se cuestiona la legitimidad o los resultados de la poesía política. 
Quiero decir, de inspiración política, como si este componente implicara una suerte 
de degradación por su solo enunciado. La respuesta frente a este criterio podría ser 
doble: que resulta más que suficiente el repaso de los resultados estéticos de esa 
tendencia en la ancha geografía de la poesía universal. Uno. Y dos: después de 
esa comprobación, correspondería dejar bien en claro que la política así como la 
historia en general, la locura más vertiginosa o las pústulas de un enfermo, en esta 
franja de cosas, son materia tan legítima como cualquier otra (ya sea la luna, el 
borde aterciopelado de un lago, las ramificaciones más escurridizas de cierto 
hormiguero o de alguna argumentación, o la mismísima piel de la virgen), porque el 
problema, en verdad, consiste en cómo, finalmente y en cada una de sus 
mediaciones, se elabora ese material haciéndole pegar la mutación 
“desnaturalizadora” que define la producción poética. (Viñas 2005: 202) 
 

Si bien acuerdo enteramente con esta afirmación de Viñas sobre el valor de la forma, es 
importante insistir en el desafío que representa la incorporación de lo político en determinadas 
épocas donde los hechos históricos y sociales precipitan el asunto. Pensemos en las presiones 
externas de los partidos y movimientos, las exigencias y tensiones que buscan imponer una 
forma, que condenan y rechazan otras experiencias. En ese contexto funciona la escena que 
les acabo de presentar, la del poeta revolucionario consciente de su lugar, instruido, sensible y 
laborioso, que decide desde el arranque de su obra no apoyarse en estéticas externas a su 
signo. Lo mismo que lo aisló, hoy lo devuelve. Así, para su obra, han funcionado las cosas.  
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