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Resumen

En el texto Loco afan. Croénicas de Sidario, de Pedro Lemebel, abundan las escenas, imagenes y
situaciones grotescas. En las crénicas del texto, el grotesco es utilizado para introducir el elemento sida:
todos los personajes o hechos grotescos se relacionan con esta enfermedad y con su destino fatal, la
muerte.

La utilizacién del grotesco en Loco afdn descomprime las situaciones tragicas y, mediante la combinacién
de diversos elementos, se narra el caos que el sida produce.

Comunidad enferma. Sociedad enferma. Para Lemebel la América Latina actual es un continente enfermo
que, grotescamente, se dirige con lentitud pero inexorablemente hacia un destino fatal. La penetracion de
la plaga es, entonces, inversidon del mito de procedencia: el sida no vino, para Latinoamérica, desde
Africa sino desde Estados Unidos. Es, ademas, una nueva forma de dictadura: produce tantos o mas
muertos/desaparecidos. Lemebel parece plantear que el sida es el arma mas fatidica del gobierno militar,
nueva irrupcion neocolonial que empobrece ain méas a los paises mas pobres. Esta errancia de la
enfermedad que va de un cuerpo al otro se difunde como el sida: de cuerpo a cuerpo, hasta hacerlo
desaparecer.

De esta forma, Latinoamérica, colonia estadounidense por la dictadura y por la inclusiéon de la
enfermedad, se ve condenada a la marginacion eterna que, en el texto, estd representada por el
marginado mas periférico: el travesti sidoso que se prostituye, embelesado con las luces del Norte pero
conciente de lo que produjo en él. Lemebel asocia el sida con la dictadura, otra forma brutal de
colonizacién yanqui.
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Todo texto es reflejo de las convulsiones sociales de su época. Todo texto latinoamericano es,
ademas, espejo de las problematicas que atafien a nuestro continente y que, en muchos casos,
desarrollan de manera tragicémica.

En Loco afan. Crénicas de Sidario (Lemebel, 1997) abundan las escenas, imagenes y
situaciones grotescas. En las crénicas del texto, el grotesco es utilizado para introducir el
elemento sida. Todos los personajes o hechos grotescos se relacionan con esta enfermedad y
con su destino fatal: la muerte.

Asi, la funcion del grotesco es la de matizar lo tragico del hecho en si (una muerte
irremediable), intercalando imagenes risibles. En consecuencia, la situacion funesta inherente a
todo portador es descripta con un agregado humoristico para distraer al lector que oculta la
verdadera esencia tragica textual.

La utilizacion del grotesco en Loco afan descomprime las situaciones tragicas y, mediante
la combinacion de diversos elementos, se narra el caos que el sida produce.

Comunidad enferma. Sociedad enferma. Para Lemebel la América Latina actual es un
continente enfermo que, grotescamente, se dirige con lentitud pero inexorablemente hacia un
destino fatal. De aqui que, para el autor y desde el epigrafe’ de su texto, el introductor de la
enfermedad en los paises periféricos sea Estados Unidos. Es decir, el marginado por
excelencia (el travesti tercermundista) hereda lo peor de la potencia, un virus mortal, mientras

! “La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacion por el contagio”.



que, a la vez, consume sus estrellas de cine, sus divas y su moda en una tragicomica paradoja:
querer ser lo que nunca podran, dado que moriran.

Para resolver qué se entiende por grotesco, me remito a Bajtin (1994), quien postula que
el término surge durante el Renacimiento, mas precisamente a fines del siglo XV, a raiz de
excavaciones hechas en los subterrdneos de las Termas de Tito, en Roma. Alli fue descubierto
un tipo de pintura ornamental desconocida hasta el momento. A esa pintura se la denominé
grotesca, término derivado del sustantivo grotta, es decir, gruta. Inmediatamente, comenzé a
utilizarse dicha expresiéon para la literatura que fundia lo tragico y lo comico en una misma
instancia textual. De aqui que lo grotesco permita asociar elementos heterogéneos y
comprender la posibilidad de un orden distinto.

Segun Wolfgang Kayser (1964), lo grotesco produce en el receptor un sentimiento de gran
angustia frente a la imposibilidad de situarse en un mundo siniestro. De esta manera, suscita
distintas sensaciones: por un lado, la sonrisa y, por el otro, la congoja. En el grotesco, la
presencia simultanea de lo cémico y de lo tragico impide al lector ubicarse con seguridad en
uno de los dos polos. En el grotesco prevalece una sensacion de derrota ante el impedimento
de cambiar el mundo. De aqui que los personajes sean antihéroes, dada su irremediable
impasividad ante la realidad que les toca vivir. Esto se observa con claridad en la tragicomica
resignacion de la mayoria de los personajes de Loco afan ante su enfermedad.

Ya en la crénica “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”, la
primera del texto, se describe una cena fallida en la casa de la Palma. La situacién es cOmica
de por si: las locas, en su afan por parecerse a “la Taylor o la Dietrich” (Lemebel 1997: 13),
usan tapados de visén en pleno verano y se pelean por ellos. Pero esta situacién no moveria a
risa si se estima que estas locas doblemente trasvestidas (que quieren parecer mujeres pero, a
la vez, no cualquier mujer sino una diva hollywoodense) portan sida.

Esta apariencia exuberante del travesti, la proliferacién de lujos y adornos imitada de
Yanquilandia, contrasta terriblemente con el contexto de miseria y exclusion latinoamericana,
con su realidad socio-politica y econémica. Considero relevante el hecho de que, al llegar a la
fiesta, los pavos (la comida) habian desaparecido, asi como los visones: nadie los volvié a ver
luego de la fiesta de aquella noche. Doble alusion al inicio de la dictadura (es primero de enero
de 1973) y anticipo de lo que vendra: una loca indica que “se me ocurre que viene pesado”
(Lemebel 1997: 12).

Encontramos, ademas, elementos tragicomicos en la foto que se toman las locas en la
gue “lo Unico nitido es la piramide de huesos en el centro de la mesa” (Lemebel 1997: 18),
huesos que remiten a los pavos que se habian cenado pero que, a su vez, connotan las
consecuencias de la dictadura chilena que, en esta crénica, esta a punto de iniciarse. Algo
similar percibimos en la cronica “La Regine de Aluminios El Mono”. La politizacion de lo sexual
se manifiesta en la grotesca comparacion orgia/desaparecidos:

Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodomita [...]..
Asi, restos de cuerpos o cadaveres pegados al lienzo crespo de las sabanas.
Cadaveres de boca pintada enroscados a sus verdugos. Aln acezantes, auln
estirando la mano para agarrar el cafio desinflado de la eyaculada guerra. Aln
vivos, incompletos, desmigados mas alla de la ventana, flotando en la bruma tisica
de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta.

Sin duda, eran cadaveres de fiesta... (Lemebel 1997: 30)

En esta misma crénica, los militares son objeto de burla ya que, al representar el nuevo
régimen, se presentan como supuesto modelo de orden patrio y ejemplo familiar. Sin embargo,
son estos mismos los que acuden presurosos y encubiertos al prostibulo travesti de Regine
para descansar y regocijarse, cansados de “apalear gente en el tamboreo de la represion”



(Lemebel 1997: 27) y culpando a los terroristas de no permitirles saciar sus necesidades viriles
en paz.

En “La muerte de Madonna”, el grotesco se presenta en el fallido intento de “la Madonna
de San Camilo” por parecerse a su adorada cantante yanqui. Esta imitacién resulta cémica por
su escaso pelo, sus dientes caidos, su conviccién de que es una artista, sus hematomas por los
golpes de los pacos y su seudo-inglés parodiado en la escritura (“Mister, lovmi plis”). Ademas,
ella esta convencida de que, en el show que dara la diva en Chile, podra conocerla y convertirse
en su mano derecha y confidente. La parodia al prototipo de la cultura pop yanqui a través del
cuerpo degenerado de la travesti con sida retoma un género (grandes mujeres
norteamericanas) para imitarlo, distorsionarlo y, de esta manera, resignificarlo. Madonna es su
“duplicado Mapuche” (Lemebel 1997: 34) y esta diferencia indeseada (ya que el objetivo era
lograr el parecido) es una trunca mimesis debido al fatal efecto del sida. Su cuerpo esta
atravesado por la cultura masiva pero, también y fatalmente, por la enfermedad que se masifica
entre los latinos.

En “El dltimo beso de Loba Lamar”, la Lobita muere por sida pero sus comparieras no se
resignan a la desfiguracion del cadaver. Por esto, la Tora, travesti que habia sido luchador en
su juventud, pretende embellecer la expresion del cuerpo a fuerza de cachetazos: “se persigno
ritualmente como lo hacia antes de iniciar el combate. Y de un brinco se encaramé sobre el
cadaver agarrandolo a charchazos” (Lemebel 1997: 47). Alegoria de la lucha del travesti
infectado versus la muerte por sida. Descargan en el cadaver de la Loba su impotencia, ya que
el cuerpo de la amiga es simbolo y recordatorio de su inexorable fin. Luego, al finalizar la
“artesania necrdfila” (Lemebel 1997: 47) las locas miran “todas emocionadas” a la Loba, quien
porta ahora un lindo gesto en su rostro muerto.

Encontramos, entonces, la enfermedad como la penetracion de lo estadounidense. La
primera loca que contrajo la enfermedad y la expandié por Chile fue Pilola Alessandri, quien “se
compré la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva” (Lemebel 1997:
16). Por otro lado, la Chumilou se contagio sida por un gringo (Lemebel 1997: 19). La gran
colonizadora que reproduce su politica mortal coloniza, ademas, el nivel del lenguaje: el
narrador (que enuncia desde adentro y, por lo tanto, forma parte de la diferencia), parodiando a
la Gran Potencia, utiliza constantemente términos foraneos: supermarket, light, twist, hit-parade,
make-up, etc. Ademas, el juego de palabras del autor desconfigura también lo lingdistico:
depre-sida, agrade-sida, pisco-sida. Sucede asimismo entre los nombres de las locas: Maria
Misterio, Maria Sombra, Maria Acetate, Maria Sarcoma, la Frun-sida, la Sui-sida, la Ven-sida.
Lo tragicomico en su punto maximo: en el nombre, en el rasgo identitario.

El texto brinda otras situaciones y cronicas grotescas: el caso de Miguel Angel, nifio
sanador que ve a la Virgen y que regresa de un viaje a Europa hecho mujer (milagro divino); el
relevo de los musicos y cantantes homosexuales o, lo que es peor, que posan de amanerados
como estrategia de marketing; la critica a las campafias de prevencion que, para el autor,
publicitan el sida incentivando la promiscuidad. Esta moda de cuidarse que atraviesa los medios
de comunicacion instruyendo sobre el uso del preservativo y la profusion de campafas
repentinas “son verdaderas clases porno que se usan para hacer mas atractiva la prevencion
pero terminan invirtiendo el objetivo” (Lemebel 1997: 68). Acto seguido, el narrador parodia la
propaganda planteando que los actores de las publicidades son tan bellos que, en el momento
de la concrecion, nadie pensaria en buscar un condén.

Lo grotesco incorpora lo tragico y lo cémico en igual proporcién: “El sepelio de una loca
sidada es para filmarlo” (Lemebel 1997: 76) anuncia el narrador. Asi, el velatorio de la Chumilou
es reflejo de la dictadura. Ella quiso que hubiera “tantas velas como desaparecidos” (Lemebel
1997: 20). La corta vida de los travestis es, entonces, plena paradoja: cuerpo que quiere ser de
mujer pero que, a la vez, sélo indica consuncién y muere con la dictadura (militar y del sida).
Llega, con ella, el sida que las consume irremediablemente y las transforma en desaparecidos.



La penetracién de la plaga (sombra, misterio, en el texto) es, entonces, inversion del mito
de procedencia: el sida no vino, para Latinoamérica, desde Africa sino desde Estados Unidos.
Es, ademas, una nueva forma de dictadura: produce tantos 0 mas muertos/desaparecidos.
Lemebel parece plantear que el sida es el arma mas fatidica del gobierno militar, nueva
irrupcién neocolonial que empobrece aln mas a los paises mas pobres. Esta errancia de la
enfermedad que va de un cuerpo al otro se difunde como el sida: de cuerpo a cuerpo, hasta
hacerlo desaparecer.

De esta forma, Latinoamérica, colonia estadounidense por la dictadura y por la inclusién
de la enfermedad, se ve condenada a la marginacion eterna que, en el texto, esta representada
por el marginado mas periférico: el travesti sidoso que se prostituye, embelesado con las luces
del Norte pero conciente de lo que produjo en él. Lemebel asocia el sida con la dictadura, otra
forma brutal de colonizacién yanqui.
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