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Resumen 
En el texto Loco afán. Crónicas de Sidario, de Pedro Lemebel, abundan las escenas, imágenes y 
situaciones grotescas. En las crónicas del texto, el grotesco es utilizado para introducir el elemento sida: 
todos los personajes o hechos grotescos se relacionan con esta enfermedad y con su destino fatal, la 
muerte.  
La utilización del grotesco en Loco afán descomprime las situaciones trágicas y, mediante la combinación 
de diversos elementos, se narra el caos que el sida produce.  
Comunidad enferma. Sociedad enferma. Para Lemebel la América Latina actual es un continente enfermo 
que, grotescamente, se dirige con lentitud pero inexorablemente hacia un destino fatal. La penetración de 
la plaga es, entonces, inversión del mito de procedencia: el sida no vino, para Latinoamérica, desde 
África sino desde Estados Unidos. Es, además, una nueva forma de dictadura: produce tantos o más 
muertos/desaparecidos. Lemebel parece plantear que el sida es el arma más fatídica del gobierno militar, 
nueva irrupción neocolonial que empobrece aún más a los países más pobres. Esta errancia de la 
enfermedad que va de un cuerpo al otro se difunde como el sida: de cuerpo a cuerpo, hasta hacerlo 
desaparecer. 
De esta forma, Latinoamérica, colonia estadounidense por la dictadura y por la inclusión de la 
enfermedad, se ve condenada a la marginación eterna que, en el texto, está representada por el 
marginado más periférico: el travesti sidoso que se prostituye, embelesado con las luces del Norte pero 
conciente de lo que produjo en él. Lemebel asocia el sida con la dictadura, otra forma brutal de 
colonización yanqui. 
 
Palabras clave:  Latinoamérica – sida – dictadura – colonización - marginación 
 
 
Todo texto es reflejo de las convulsiones sociales de su época. Todo texto latinoamericano es, 
además, espejo de las problemáticas que atañen a nuestro continente y que, en muchos casos, 
desarrollan de manera tragicómica. 

En Loco afán. Crónicas de Sidario (Lemebel, 1997) abundan las escenas, imágenes y 
situaciones grotescas. En las crónicas del texto, el grotesco es utilizado para introducir el 
elemento sida. Todos los personajes o hechos grotescos se relacionan con esta enfermedad y 
con su destino fatal: la muerte.  

Así, la función del grotesco es la de matizar lo trágico del hecho en sí (una muerte 
irremediable), intercalando imágenes risibles. En consecuencia, la situación funesta inherente a 
todo portador es descripta con un agregado humorístico para distraer al lector que oculta la 
verdadera esencia trágica textual.  

La utilización del grotesco en Loco afán descomprime las situaciones trágicas y, mediante 
la combinación de diversos elementos, se narra el caos que el sida produce.  

Comunidad enferma. Sociedad enferma. Para Lemebel la América Latina actual es un 
continente enfermo que, grotescamente, se dirige con lentitud pero inexorablemente hacia un 
destino fatal. De aquí que, para el autor y desde el epígrafe1 de su texto, el introductor de la 
enfermedad en los países periféricos sea Estados Unidos. Es decir, el marginado por 
excelencia (el travesti tercermundista) hereda lo peor de la potencia, un virus mortal, mientras 

                                                 
1 “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio”. 



que, a la vez, consume sus estrellas de cine, sus divas y su moda en una tragicómica paradoja: 
querer ser lo que nunca podrán, dado que morirán.  

Para resolver qué se entiende por grotesco, me remito a Bajtin (1994), quien postula que 
el término surge durante el Renacimiento, más precisamente a fines del siglo XV, a raíz de 
excavaciones hechas en los subterráneos de las Termas de Tito, en Roma. Allí fue descubierto 
un tipo de pintura ornamental desconocida hasta el momento. A esa pintura se la denominó 
grotesca, término derivado del sustantivo grotta, es decir, gruta. Inmediatamente, comenzó a 
utilizarse dicha expresión para la literatura que fundía lo trágico y lo cómico en una misma 
instancia textual. De aquí que lo grotesco permita asociar elementos heterogéneos y 
comprender la posibilidad de un orden distinto. 

Según Wolfgang Kayser (1964), lo grotesco produce en el receptor un sentimiento de gran 
angustia frente a la imposibilidad de situarse en un mundo siniestro. De esta manera, suscita 
distintas sensaciones: por un lado, la sonrisa y, por el otro, la congoja. En el grotesco, la 
presencia simultánea de lo cómico y de lo trágico impide al lector ubicarse con seguridad en 
uno de los dos polos. En el grotesco prevalece una sensación de derrota ante el impedimento 
de cambiar el mundo. De aquí que los personajes sean antihéroes, dada su irremediable 
impasividad ante la realidad que les toca vivir. Esto se observa con claridad en la tragicómica 
resignación de la mayoría de los personajes de Loco afán ante su enfermedad. 

Ya en la crónica “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)”, la 
primera del texto, se describe una cena fallida en la casa de la Palma. La situación es cómica 
de por sí: las locas, en su afán por parecerse a “la Taylor o la Dietrich” (Lemebel 1997: 13), 
usan tapados de visón en pleno verano y se pelean por ellos. Pero esta situación no movería a 
risa si se estima que estas locas doblemente trasvestidas (que quieren parecer mujeres pero, a 
la vez, no cualquier mujer sino una diva hollywoodense) portan sida.  

Esta apariencia exuberante del travesti, la proliferación de lujos y adornos imitada de 
Yanquilandia, contrasta terriblemente con el contexto de miseria y exclusión latinoamericana, 
con su realidad socio-política y económica. Considero relevante el hecho de que, al llegar a la 
fiesta, los pavos (la comida) habían desaparecido, así como los visones: nadie los volvió a ver 
luego de la fiesta de aquella noche. Doble alusión al inicio de la dictadura (es primero de enero 
de 1973) y anticipo de lo que vendrá: una loca indica que “se me ocurre que viene pesado” 
(Lemebel 1997: 12). 

Encontramos, además, elementos tragicómicos en la foto que se toman las locas en la 
que “lo único nítido es la pirámide de huesos en el centro de la mesa” (Lemebel 1997: 18), 
huesos que remiten a los pavos que se habían cenado pero que, a su vez, connotan las 
consecuencias de la dictadura chilena que, en esta crónica, está a punto de iniciarse. Algo 
similar percibimos en la crónica “La Regine de Aluminios El Mono”. La politización de lo sexual 
se manifiesta en la grotesca comparación orgía/desaparecidos:  
 

Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el despelote sodomita […].. 
Así, restos de cuerpos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las sábanas. 
Cadáveres de boca pintada enroscados a sus verdugos. Aún acezantes, aún 
estirando la mano para agarrar el caño desinflado de la eyaculada guerra. Aún 
vivos, incompletos, desmigados más allá de la ventana, flotando en la bruma tísica 
de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta.  
Sin duda, eran cadáveres de fiesta… (Lemebel 1997: 30) 

  
En esta misma crónica, los militares son objeto de burla ya que, al representar el nuevo 

régimen, se presentan como supuesto modelo de orden patrio y ejemplo familiar. Sin embargo, 
son estos mismos los que acuden presurosos y encubiertos al prostíbulo travesti de Regine 
para descansar y regocijarse, cansados de “apalear gente en el tamboreo de la represión” 



(Lemebel 1997: 27) y culpando a los terroristas de no permitirles saciar sus necesidades viriles 
en paz. 

En “La muerte de Madonna”, el grotesco se presenta en el fallido intento de “la Madonna 
de San Camilo” por parecerse a su adorada cantante yanqui. Esta imitación resulta cómica por 
su escaso pelo, sus dientes caídos, su convicción de que es una artista, sus hematomas por los 
golpes de los pacos y su seudo-inglés parodiado en la escritura (“Mister, lovmi plis”). Además, 
ella está convencida de que, en el show que dará la diva en Chile, podrá conocerla y convertirse 
en su mano derecha y confidente. La parodia al prototipo de la cultura pop yanqui a través del 
cuerpo degenerado de la travesti con sida retoma un género (grandes mujeres 
norteamericanas) para imitarlo, distorsionarlo y, de esta manera, resignificarlo. Madonna es su 
“duplicado Mapuche” (Lemebel 1997: 34) y esta diferencia indeseada (ya que el objetivo era 
lograr el parecido) es una trunca mímesis debido al fatal efecto del sida. Su cuerpo está 
atravesado por la cultura masiva pero, también y fatalmente, por la enfermedad que se masifica 
entre los latinos.  

En “El último beso de Loba Lamar”, la Lobita muere por sida pero sus compañeras no se 
resignan a la desfiguración del cadáver. Por esto, la Tora, travesti que había sido luchador en 
su juventud, pretende embellecer la expresión del cuerpo a fuerza de cachetazos: “se persignó 
ritualmente como lo hacía antes de iniciar el combate. Y de un brinco se encaramó sobre el 
cadáver agarrándolo a charchazos” (Lemebel 1997: 47). Alegoría de la lucha del travesti 
infectado versus la muerte por sida. Descargan en el cadáver de la Loba su impotencia, ya que 
el cuerpo de la amiga es símbolo y recordatorio de  su inexorable fin. Luego, al finalizar la 
“artesanía necrófila” (Lemebel 1997: 47) las locas miran “todas emocionadas” a la Loba, quien 
porta ahora un lindo gesto en su rostro muerto.  

Encontramos, entonces, la enfermedad como la penetración de lo estadounidense. La 
primera loca que contrajo la enfermedad y la expandió por Chile fue Pilola Alessandri, quien “se 
compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva” (Lemebel 1997: 
16). Por otro lado, la Chumilou se contagió sida por un gringo (Lemebel 1997: 19). La gran 
colonizadora que reproduce su política mortal coloniza, además, el nivel del lenguaje: el 
narrador (que enuncia desde adentro y, por lo tanto, forma parte de la diferencia), parodiando a 
la Gran Potencia, utiliza constantemente términos foráneos: supermarket, light, twist, hit-parade, 
make-up, etc. Además, el juego de palabras del autor desconfigura también lo lingüístico: 
depre-sida, agrade-sida, pisco-sida. Sucede asimismo entre los nombres de las locas: María 
Misterio, María Sombra, María Acetate, María Sarcoma, la Frun-sida, la Sui-sida, la Ven-sida. 
Lo tragicómico en su punto máximo: en el nombre, en el rasgo identitario.  

El texto brinda otras situaciones y crónicas grotescas: el caso de Miguel Ángel, niño 
sanador que ve a la Virgen y que regresa de un viaje a Europa hecho mujer (milagro divino); el 
relevo de los músicos y cantantes homosexuales o, lo que es peor, que posan de amanerados 
como estrategia de marketing; la crítica a las campañas de prevención que, para el autor, 
publicitan el sida incentivando la promiscuidad. Esta moda de cuidarse que atraviesa los medios 
de comunicación instruyendo sobre el uso del preservativo y la profusión de campañas 
repentinas “son verdaderas clases porno que se usan para hacer más atractiva la prevención 
pero terminan invirtiendo el objetivo” (Lemebel 1997: 68). Acto seguido, el narrador parodia la 
propaganda planteando que los actores de las publicidades son tan bellos que, en el momento 
de la concreción, nadie pensaría en buscar un condón. 

Lo grotesco incorpora lo trágico y lo cómico en igual proporción: “El sepelio de una loca 
sidada es para filmarlo” (Lemebel 1997: 76) anuncia el narrador. Así, el velatorio de la Chumilou 
es reflejo de la dictadura. Ella quiso que hubiera “tantas velas como desaparecidos” (Lemebel 
1997: 20). La corta vida de los travestis es, entonces, plena paradoja: cuerpo que quiere ser de 
mujer pero que, a la vez, sólo indica consunción y muere con la dictadura (militar y del sida). 
Llega, con ella, el sida que las consume irremediablemente y las transforma en desaparecidos. 



La penetración de la plaga (sombra, misterio, en el texto) es, entonces, inversión del mito 
de procedencia: el sida no vino, para Latinoamérica, desde África sino desde Estados Unidos. 
Es, además, una nueva forma de dictadura: produce tantos o más muertos/desaparecidos. 
Lemebel parece plantear que el sida es el arma más fatídica del gobierno militar, nueva 
irrupción neocolonial que empobrece aún más a los países más pobres. Esta errancia de la 
enfermedad que va de un cuerpo al otro se difunde como el sida: de cuerpo a cuerpo, hasta 
hacerlo desaparecer. 

De esta forma, Latinoamérica, colonia estadounidense por la dictadura y por la inclusión 
de la enfermedad, se ve condenada a la marginación eterna que, en el texto, está representada 
por el marginado más periférico: el travesti sidoso que se prostituye, embelesado con las luces 
del Norte pero conciente de lo que produjo en él. Lemebel asocia el sida con la dictadura, otra 
forma brutal de colonización yanqui.   
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