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Resumen

El trabajo ensaya una aproximacién a la narrativa de Roberto Bolafio a partir de la novela
Amuleto (1999) para definir su propuesta estética en relacion con los debates en torno a los
nuevos realismos en el Cono Sur: los cambios y desplazamientos en torno a la categoria
“realismo” en la posdictadura. Bolafio articula un realismo particular, el “realismo visceral”;
posicionandose en el campo literario latinoamericano, en dialogo con los debates actuales en el
marco de los denominados nuevos realismos, o0 “realismos adjetivados”. Atravesado por el
fantastico, funciona como matriz para relatar la experiencia de las dictaduras y sus
significaciones en el presente. El analisis explora, entonces, cémo la narrativa de Roberto
Bolafio abre otras posibilidades de representacion y constituye una posicion diferenciada en el
campo literario chileno, a la vez que participa de las discusiones en torno al realismo
latinoamericano y a la pregunta sobre “cémo narrar’ el pasado traumatico de la dictadura
militar. Las huellas de la violencia en América Latina exigen nuevos modos de abordar lo “real”
porque la experiencia adquirié6 dimensiones inefables. El realismo visceral de Bolafio evidencia
los cambios estéticos de los 60 a los 90, al fracturar el optimismo de las narrativas del boom, al
debilitar las certezas del testimonio, y sobre todo, al incluir el fantastico que opera como
espacio de lo siniestro, del fantasma (metafora del desaparecido) y sus significaciones en el
contexto del terrorismo de Estado.
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La razon anamnética en América Latina (  Amuleto)

La narrativa de Roberto Bolafio ha adquirido importancia en el campo intelectual de
Ameérica Latina en los Ultimos afos, tanto en los circulos de escritores como en el
publico lector y en los medios académicos. Si su aceptacion plena en Chile ha
tropezado con algunas dificultades —ocasionadas por su vision critica e irreverente de
la tradicion literaria chilena—, en cambio Bolafio ha logrado imponer cdmodamente su
literatura en América Latina y en Espafia. Su temprana muerte y la publicacion de su
obra por la editorial Anagrama no han sido ajenas a ello.

Definir su propuesta estética, en especial el modo en que articula desde su
narrativa el problema de la memoria, implica tomar en cuenta el campo literario chileno
de los 90, atravesado por la tension entre una linea testimonial, la hipervanguardia y
las nuevas narrativas (neorrealismos, neobarrocos, neoliberales). Es en el cruce de
estas corrientes literarias donde Bolafio articula un realismo particular, el “realismo
visceral”; posicionandose en el campo literario latinoamericano, en dialogo con los
debates actuales en el marco de los denominados nuevos realismos, o “realismos
adjetivados” (De Diego 2001).

Mnemne y anamnesis

Amuleto (1999)' se incluye en el corpus bolafiano de los relatos que narran las
barbaries de las dictaduras y el fracaso de las utopias de los 60. Puede leerse como
una “carta de amor y de despedida de los ideales de los 60/70 ‘de las hazafas
heroicas de una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados™ (54).

! Se indicara el nimero de pagina entre paréntesis en las citas; todas pertenecen a la edicion de
Anagrama, Barcelona, 1999.



La novela desarrolla el relato autobiogréfico de Auxilio Lacouture, expandiendo
las diez paginas que ocupa en la novela Los detectives salvajes (1998). Auxilio se
encuentra encerrada en un bafio de la Universidad de México (UNAM), en 1968, para
esconderse de los militares que irrumpen en la autonomia universitaria y anticipan ese
suceso clave de la historia mexicana: la masacre de Tlatelolco, convertida en
paradigma de todas las masacres latinoamericanas contra jovenes “estupidos y
generosos [...] que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos
jévenes ya no queda nada [...]. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de
éstos jévenes olvidados” (Bolafio 2004: 38).

A través de un relato en primera persona, se narran los procesos de edificacion y
significacion de una memoria trauméatica gestada a partir de ese acontecimiento, que
funciona como paradigma y metonimia del horror latinoamericano. Aqui, Bolafio
explora los modos de configuracion de la memoria en dos instancias: desde el registro
de los procesos histéricos como representaciones en la subjetividad hasta la
construccion de una memoria colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la
memoria tanto en la esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria
colectiva (América Latina).

Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la memoria en
construccion, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya instalada en los
imaginarios comunitarios y en los textos de la historia. Yerushalmi distingue la
mnemne o memoria (aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo,
igual a si mismo) de la anamnesis o reminiscencia como “la reminiscencia de lo que se
ha olvidado” (1996: 21), que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboracion, una
recuperacion de lo olvidado para el presente. Este sentido de un regreso al pasado (a
Tlatelolco en 1968) para volver a elaborar esa memoria y traerla al presente, a fin de
enhebrarla a otras memorias latinoamericanas como las dictaduras del Cono Sur, es
uno de los centros de la novela. Yerushalmi describe el funcionamiento de la memoria
como la retencion de aquello que pueda integrarse a un sistema de valores ya
reconocido por la comunidad; por ello, es canonica, compartida y necesitada de
consenso. Mientras que la anamnesis designa la evocacion de lo que se olvidd y, por
lo tanto, requiere un cambio m&s brusco para imponerse, precisa mover lo estatuido
para instalar su propio espacio.

Casi a contrapelo del protagonista de Nocturno de Chile, de Sebastidn Urrutia,
quien estaba acorralado por su incapacidad o dificultad para recordar; en Amuleto,
Auxilio siente el “horror al olvido”, padece la necesidad imperiosa por recordar lo
sucedido. Casi como un nuevo Funes, ella esta atrapada en la tarea de recordar los
hechos de violencia de la historia latinoamericana. Auxilio afirma: “Yo no puedo olvidar
nada. Dicen que ese es mi problema” (144). Este “horror al olvido” tiene una dimensién
subjetiva e individual en Auxilio: la experiencia de Tlatelolco deviene el origen
traumatico que dispara esa necesidad de recordar, ese temor al olvido, esa obsesion
por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla en un Amuleto que nos
proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la historia, sus horrores.

La memoria, atrapada en ese origen traumatico, apresada por el horror a
perderse, se ancla en dos sitios: en el registro historico, en el @mbito de lo real con la
contundencia de lo ocurrido, con las cifras de los muertos, con la precision del
testimonio, con un “efecto de realidad”. Pero también, como experiencia traumética, lo
real se vuelve fantasma, adquiere aristas irreales, convoca espectros. Porque el
trauma hospeda un fantasma, una zona indecible que busca decirse, una zona oculta
gque busca salida; y es el fantastico lo que permite traducir ese doblez, ese pliegue del
trauma, ya que implica hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice.

Ademas, el fantastico es un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que
subvierte, altera, corrompe el ordenamiento del discurso, tal como afirma Jackson:

Esta violacion de los supuestos dominantes amenaza con subvertir
(derrocar, trastornar, socavar) las reglas y convenciones que se consideran



normativas. En si misma, no es una actividad socialmente subversiva [...]
si perturba, sin embargo, las leyes de la representacién artistica y las
reproducciones de lo “real” en la literatura (1986: 12).

Asi, la ruptura que el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano puede
equipararse al quiebre que introduce el fantastico en la representacion realista.
Amuleto tensa, entonces, la representacion en el arco que va desde el grado cero de
lo “real” hasta las arquitecturas de lo irreal.

Lo fantastico sera, entonces, el centro del trauma pero también, y sobre todo, los
fantasmas de las memorias de otras violencias de la historia latinoamericana que
Tlatelolco dispara; el fantastico es el espectro de las violencias ocultas; porque “lo
fantastico da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden
dominante realista, s6lo se conocen a través de su ausencia [...] es todo lo que no se
dice, todo lo que no se puede decir a través de formas realistas” (Jackson 1986: 23).
Asi, en esta cita se percibe el paso desde el presente concreto de una manifestacion
de protesta por la caida del gobierno de Allende hacia el abismo en el cual van a caer
varias de las derrotas de la izquierda latinoamericanas:

Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoameérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas del
68 [...] pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro
del espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la visién del valle me llend
los ojos de lagrimas [...] tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle
de la muerte (67-68).

Este fantastico tifie y enrarece la totalidad de la novela, mezcla espacios, fechas,
eventos, personajes. La incertidumbre empafa los acontecimientos, por ello el relato
de Auxilio en cierta medida no es falsable. Estas incertidumbres forman parte del
proceso de construcciébn de la memoria en Auxilio cuya ingenieria debe méas al
psicoanalisis que a la historiografia; se trata mas que de construir un pasado, de
tramitarlo y comprender su significado.

Como ya dijimos, la novela apuesta tanto a la memoria individual y personal de
Auxilio como a la colectiva. Si bien es en la subjetividad de la protagonista donde se
origina y anida la configuracion de la memoria, requerida por un mandato ético, luego
se vincula con otros nucleos de la memoria como la dictadura de Chile a través de
Belano, el nazismo y el franquismo en Pedro Garfias, Lebén Felipe y Remedios Varo,
entre otros. En esta linea podemos retomar las reflexiones de Yerushalmi y agregar
las de Metz (1999) en torno a la razdn anamnética y su fuerte presencia en la
comunidad judia. Yerushalmi percibe en el pueblo judio el “paradigma del
funcionamiento de la memoria colectiva” (1996: 21) aun cuando todos los pueblos
pueden ejercerla. Metz va mas alld y reclama frente a la “razébn comunicativa” de
Habermas, una razén anamnética como camino posible para evitar las barbaries
cuando la razon occidental fracas6. En la novela de Bolafio se persigue, como
horizonte final, un recorrido por las diversas memorias cuya reunion alertaria contra las
recaidas en nuevas dictaduras o terrorismos de estado. El relato, que Auxilio
finalmente logra enhebrar, se convierte en un Amuleto contra las repeticiones de la
historia, funcionaria simbolicamente como la raz6n anamnética. Aunque este amuleto
incluye, ademas, una revision y una autocritica de la izquierda revolucionaria.

Del infrarrealismo al realismo visceral

Los textos narrativos de Bolafio como espacios donde se relatan y exploran las Ultimas
dictaduras del Cono Sur, las derrotas y pérdidas de la izquierda revolucionaria, los
enclaves del terrorismo de Estado, las historias de la violencia que recorrié diversos



paises latinoamericanos, ponen en juego también los modos de narrar, los
procedimientos privilegiados por su estética.

Las primeras reflexiones de Bolafio sobre sus preocupaciones estéticas
provienen del “Movimiento Infrarrealista” de jovenes poetas que el autor liderd junto a
Mario Santiago y Bruno Montané, entre otros, durante su residencia en México a
mediados de los 70. Si bien los “preceptos” del movimiento (resumidos en "Déjenlo
todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista”, 1977) definen la
poesia del joven Bolafio, constituyen los nucleos a partir de los cuales se pueden
trazar algunas lineas iniciales de una poética narrativa bolafiana.?

El infrarrealismo es retomado por Bolafio en Los detectives salvajes (1998) con
el nombre “real visceralismo/realismo visceral” para describir aquella poética del grupo
Infrarrealista. Este “realismo visceral”, no obstante, poco nos dice sobre el registro de
su estética, sobre la indole de su escritura, sobre el alcance de su realismo. Sin
embargo, el cambio de nombre, aun cuando poco nos diga el mismo Bolafio, resulta
significativo porque retoma, invierte y rescribe —casi con burla— las etiquetas de lo “real
maravilloso” y del “realismo magico” dominantes en la narrativa del boom
latinoamericano de los 60. Aquella imagen idilica, “magica”, “maravillosa”’, de América
Latina —articulada en parte alrededor de la Revolucion Cubana— que algunos perciben
en el macondismo, se quiebra en esta etiqueta del “realismo visceral” para narrar los
restos que dejaron las dictaduras de los 70, para hurgar en las visceras de la historia.

Como sefala José Luis De Diego (2001: 243), el canon mimético es el mas
adecuado para representar la experiencia, pero el relato del trauma exige aproximarse
por otras vias. Asi, este realismo visceral, por un lado, carece de las certezas que
supone el realismo al introducir efectos de incertidumbre y, por el otro, se encuentra
atravesado por astillas del fantastico.

Si un rasgo de las narraciones posdictatoriales ha sido definido como “la puesta
en duda de lo real”, Bolafio oscila entre un relato que debilita las certidumbres de lo
“real” y un discurso fuertemente referencial; es decir, en un constante vaivén que
“insatisfecho con el orden del mundo, prefiere en vez de explicarlo o reproducirlo, que
cada acontecimiento abra un proceso” (Chiani 2005: 8). Al respecto, Martin Kohan
sostiene que “la vuelta a lo real [...] no presupone para nada la confianza y las
certezas que el realismo garantiza” (2005: 34). Por lo tanto, el modo de acercarse a
ella permite estrategias que atentan “contra los codigos admisibles de la verosimilitud
pero no contra la ilusion referencial”.

Un rasgo caracteristico del relato de Auxilio, victima de un trauma, es la
incertidumbre respecto de lo real; en su discurso, el referente se disemina en tiempo y
espacio: es México, Uruguay, Argentina, Chile; es 1968, pero también es 1973: “Yo
llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o 1962. Yo ya
no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes” (12). Ese fluir en el tiempo se ve
interrumpido solamente por un Unico soporte espacial en lo real: “el lavabo de mujeres
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la
que puedo observar todos los tiempos” (52). La experiencia de lo traumatico incide de
tal modo que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flashback.

El trauma, ademas, hace que lo cotidiano se vuelva monstruoso y, como ya
explicamos, recubre el relato entero de elementos fantasticos, pero sin menoscabar el
efecto de lo real como instancia que asegura la certeza de que Tlatelolco ocurrié. En

% Manifiesto escrito por Bolafio y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista, N° 1 (México D.F, Octubre/Noviembre 1977, 5000 ejemplares. Ver, Espinosa, Patricia,
“Bolafio y el manifiesto infrarrealista”, en Rocinante 84, Octubre 2005. (en Internet: www.letras.s5.com)

3Cfr. Miguel Dalmaroni cuando analiza precisamente una novela de Kohan en La palabra justa, 2004,
p.163. Ver también la introduccién de Sandra Contreras, “Realismos. Jornadas de discusiéon™ “;pero no
es posible extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras coyunturas? ¢y no es
ésta la mas potente leccién de Lukacs: a nuevas coyunturas —nuevas realidades—, formas nuevas?” en
Boletin/12, 2005, p. 10.



este sentido, Miriam Chiani habla no del género fantastico, sino de una modalidad
(retomando a Jackson) que contamina ciertos realismos: “a mediados de los 80 [el
realismo] pasa a sumar modalidades del fantastico o a él vinculadas” (2005).

El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la experiencia
del horror y sus significaciones en el presente. Realismo o vuelta a “lo real” definido de
un modo por completo nuevo (Kohan 2005) y que en los 90 contempla el paisaje que
dejaron las dictaduras y los fantasmas que convocaron. Lo visceral alude a un doble
sentido, refiere a los 6rganos internos del cuerpo, a las entrafias de la barbarie, y
describe una lesién emocional muy intensa, una herida en la subjetividad.

[M]e acerqué al florero y lo observé desde distintos angulos y entonces
pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero [...] y vi como mi
mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca
negra del florero [...] y justo, entonces, una vocecita en mi interior me dijo:
che, Auxilio, qué haces, loca [...] y mi mano quedd colgando, en una
posicion como de bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del
infierno [...] Y cuando estuve a medio metro me dije: si no el infierno, alli
hay pesadillas, alli est4 todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa
dolor y lo que mas vale olvidar (16).

En este ejemplo, el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo
fantastico que desrealiza al objeto, muestra lo ominoso que puede ocultar, revela sus
visceras. Barthes define a los indicios como unidades integradoras que contienen
informacion acerca de la identidad de caracteres o de una atmésfera particular; en
cambio para Auxilio, toda descripcion de objetos termina por diluir las fronteras entre
“la realidad” y sus suefios 0 sus alucinaciones, creando asi la atmésfera equivoca,
ambigua, dual, de lo ominoso.

Asi, los limites de lo real se estiran, se diluyen por medio de catalisis e indicios
gque evocan una desviaciéon del orden de lo dado —o la posibilidad de un “otro real” que
la inestabilidad de la voz narradora parece querer aprehender. Hay momentos —los
mas viscerales— en los que el relato cruza brutalmente lo “cotidianamente real” con la
experiencia de lo traumatico. Como si la imposibilidad de narrarlo exigiera la mas
ingenua de las creencias: la capacidad del lenguaje para referir los significados, para
describirlos (Auxilio suele emplear una lengua transparente y referencial para narrar
los momentos mas criticos). Porque para Auxilio Lacouture lo cotidiano es convivir con
el horror: “todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo
encerrada en el lavabo de la cuarta planta” (128).

A lo largo del texto aparecen claves para definir como esta propuesta estética de
Bolafio se apoya en la reescritura, el desplazamiento, la dilatacién. Aunque Auxilio
afirme que “a mi me ensefiaron (con un latigo me ensefiaron, con una vara de fierro)
gue las redundancias sobran y que solo debe bastar con el argumento” (11), su relato
laberintico parece suspenderse en lo eliptico, por unos momentos alucinatorio, por
otros, repetitivo; como si la percepcion socavara toda coordenada tempo espacial para
abrir nuevas aproximaciones a lo real.

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los
personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio
concatena a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumética no se
articula a partir de certezas, de relaciones logicas ni de sentidos univocos.* Auxilio
explica: “mi forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una
espiral” (16). Este procedimiento fantasmiza lo narrado, hasta las identidades se
desvanecen. El relato abunda en la ficcionalizacién de figuras “reales” asediadas por

“Enel capitulo X de Mimesis, Auerbach analiza la narrativa de Virginia Woolf y sugiere que una narracion
orientada a un telos es un artificio, la experiencia no funciona asi: es acumulativa, asociativa, azarosa.



un halo borroso, como las pinturas de Lilian Serpas, “figuras [....] muy delgadas,
parecian enfermas, volaban o estaban enterradas [...] se llevaban un dedo a los labios
indicando silencio” (111).

En la casa de los melancélicos Pedro Garfias y Ledn Felipe, Auxilio limpia el
polvo “que todo lo pulveriza” (15); tiene un encuentro onirico con Remedios Varo ya
muerta; otro, con el fantasma de Lilian Serpas, “la Unica indemne en esta historia,
porque ella ya lo ha sufrido todo” (108). Todas estas figuras comparten la experiencia
del exilio o han sufrido las consecuencias de gobiernos totalitarios o la locura.®> Y sin
embargo, cuando se trata de narrar los hechos que disparan la historia, el discurso se
vuelve descriptivo, referencial, testimonial:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército viold la
autonomia y entré en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No.
En la Universidad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse
nombre que quede en nuestra memoria para siempre! (28)

Como sefiala Miguel Dalmaroni (2004) en su andlisis de la Revista de Critica
Cultural, la recuperacién de un sentido reconocible se instala en el discurso. Hay una
ética que no puede negociarse. El referente estalla y se disemina pero tiene un anclaje
concreto sobre el que siempre debe volverse: el horror. Entonces aparece el “Yo lo vi.
Yo doy fe” de la narradora.

Sin embargo, Bolafio se corre de los géneros candnicos que han vehiculizado la
cuestion de la memoria a partir de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir, el
testimonio y la novela histérica como géneros organicos a la reconstruccion y las
significaciones de la memoria.

En Chile, a partir del 73, el género testimonial resulta el modo narrativo mas
adecuado para denunciar los excesos del régimen pinochetista; mayoritariamente
escrito desde el exilio, se centré en las experiencias traumaticas del presidio politico.
Podemos mencionar, entre otros, a: Jamas de rodillas (Moscu, Editorial de la Prensa
Novésti, 1974) de Rodrigo Rojas; Prision en Chile (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1975) de Alejandro Witker; Cerco de puas (La Habana, Casa de las
Américas, 1977) de Anibal Quijada Cerda; Testimonio de un destierro (Santiago,
Mosquito Editores, 1992) de Jorge Gilbert; El infierno (Santiago, Editorial Planeta,
1993) de Luz Arce. El testimonio obedece a la necesidad de representacion, es decir,
a partir de la experiencia traumatica el yo que narra necesita constatar que su
conciencia no ha sido destruida y que posee la capacidad de relatar su experiencia,
negandose a aceptar la derrota.

También el testimonio es una via de denuncia, apela a la verdad, a la demanda
de justicia, funciones que se fortaleceran en los 90. El relato es un elemento de prueba
para establecer una verdad a contrapelo de la historia oficial. Es la voz de los vencidos
gue, para ldelber Avelar, no han incorporado una reflexion sobre la derrota. Mas bien
retoman el discurso de una resistencia heroica sin advertir que “la recopilacién de
datos no es aun la memoria de la dictadura. La memoria [...] requiere otro lenguaje”
(2000: 92).

En Amuleto, como en Nocturno de Chile, no hay posibilidad de heroismo: el
héroe ha sido destituido y ya no se narra una épica, sino mas bien una elegia
dedicada a esa “generacion de jovenes salida directamente de Tlatelolco pero que no
habian estado en Tlatelolco [...] pobres pajaritos huérfanos, pobres angeles mios [...]
esa multitud de jovenes como sombras, como fantasmas, una legién de jovenes que
se dirigia a alguna parte unidos por una generosidad y valentia [...] caminaban hacia

® Pedro Garfias, poeta (1901-1967): exiliado en México, miembro del PC espafiol durante la Republica,
pasé por los campos de concentracion franceses. Leén Felipe, poeta (1884-1968). También se exilia en
México perseguido por el gobierno de Franco. Remedios Varo, pintora (1908-1963). Emigra a México
cuando los nazis invaden Francia. Lilian Serpas, poeta (1905-1985). Nace en El Salvador, vive en los
Estados Unidos y en México donde enloquece, sumida en una pobreza extrema.



el abismo...”(69). De ellos, sélo queda el canto: el Amuleto, este relato que evoca
desde la melancolia el trauma, el recuerdo, siempre perturbador.

A modo de conclusion...

Bolafio parte de un presente crepuscular para denunciar la problematica de la
“memoria limitada”, es decir, una memoria sujeta a una politica de reparacion
modelada dentro de un sistema de resolucion de conflictos. Evita anclarse en el
pasado épico de la lucha revolucionaria, y se impone una revision critica de las culpas
y las complicidades de escritores, intelectuales y artistas. Se trata de hacerse cargo de
una generacion entera de jévenes de entre dieciséis y veintitantos afios que no estan,
a diferencia de muchos de sus referentes y lideres que si sobrevivieron; porque toda
Latinoameérica estd sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados (Bolafio
2004: 38) se trata de incorporar la reflexion de la derrota, sin panegiricos ni mitologias.

Las novelas de Roberto Bolafio nos introducen, a través de su estética de la
melancolia, a través de las imagenes de lo crepuscular, lo funeral, la inaccion, la
pérdida, en el clima del fin de siglo en América Latina, en el giro que da la década de
los 60 en los 90, en ese quiebre de la dimensién revolucionaria en la politica y en el
arte, en una tradicion latinoamericana desde la cual, trasvasando etiquetas y fronteras,
se da lugar al relato de las derrotas de los 60/70.

Las huellas de la violencia en América latina exigen nuevos modos de abordar lo
“real” porque la experiencia adquiri6 dimensiones inefables. El realismo visceral de
Bolafio evidencia los cambios estéticos de los 60 a los 90, al fracturar el optimismo de
las narrativas del boom, al debilitar las certezas del testimonio, y sobre todo, al incluir
al fantastico que opera como espacio de lo siniestro, del fantasma (metéfora del
desaparecido) y sus significaciones en el contexto del terrorismo de Estado.
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